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A MADAME 


ALPHONSE ÉNAULT 

MA BELLE-SŒUR 


Ma chère Marie, 

J’ai déjà composé tout un gros bouquet d’histo- 
riettes. J’en détache quelques églantincs qui me 
paraissent avoir le moins perdu de leur modeste 
éclat, de leur vague parfum, et je me fais une joie 
de vous les offrir. Les fleurs ont un langage emblé- 
matique et mystérieux. Celles-ci sont destinées à 
bien définir « Comment on aime. # J’espère qu'elles 
vous diront aussi toute la tendresse cordiale et 
tout le dévouement fraternel que vous inspirez à 
votre vieil ami. 

Étienne ÉNAULT. 
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BERGERONNETTE 
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— Pourquoi ne vous mariez-vous point, mon cher 
Frédéric? 

— Parce que je n'aime personne. 

— Quelle naïveté ! Pourquoi n’aimez-vous per- 
sonne? 

— Parce que je ne puis plus aimer. 

— Peste î Pourquoi ne pouvez-vous plus aimer ? 

— Parce que j’ai trop aimé. 

— Vous m’intéressez. Pourquoi ?... 

— Allez au diable avec vos pourquoi ! Vous êtes 
un véritable inquisiteur. 

— Eh non 1 je ne suis qu’un anatomiste, mon cher 
Frédéric, et vous êtes un sujet curieux que j’aime- 
rais à disséquer, je ne vous le cache pas. 
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6 COMMENT ON AIME 

— Laissez là votre scalpel, je vous prie; je con- 
sens à vous dire moi-même ce que vous désirez sa- 
voir. 

— L'esthétique de votre belle âme n’en sera que 
mieux faite. Je vous écoute. 

— Railleur incorrigible ! 

Frédéric Talhouêt sourit, ce qui lui arrivait rare- 
ment. Il se jeta sur son divan, cacha pendant une 
minute dans scs mains son grand visage expressif 
et pâle , puis il reprit en ces termes : 

« Quand j'explore attentivement mon cœur, je 
reste attristé de voir que ce n’est plus qu’une sorte 
d’ossuaire où sont entassés pêle-mêle les débris 
informes de quelques amours oubliés. Chaque an- 
née de ma jeunesse évanouie a jeté là sa ruine éphé- 
mère, caprices d’un jour, tendresses dévouées, ado- 
rations sublimes. Le hasard a brisé les uns, 
l’inconstance a flétri les autres, les froids calculs du 
monde ont détruit les plus nobles et les plus pures 
entre toutes ces affections. Que de vaines agitations 
dont il ne reste plus qu’un peu de poussière ! Que 
de radieuses espérances 1 que d’amours éternels 
dont j’ai gardé à peine un souvenir 1 

» 11 est cependant, parmi tant de vestiges déco- 
lorés, une image douce, suave, mélancolique, qui 
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COMMENT ON AIME 7 

demeure inaltérable comme une perle au fond de 
mon âme : c’est l'image d’une pauvre et belle en- 
fant que j’aimais et qui ne m’a jamais aimé. Elle 
se nommait Bergeronnette, elle était bonne, no- 
ble et touchante, elle était dévouée jusqu’à l’hé- 
roïsme. 

» La première fois que je vis Bergeronnette , ce 
fut en Bretagne sur les grèves de Loc-Tudi, par une 
radieuse matinée d’été. Bergeronnette était assise 
sur le sable, pieds nus, cheveux au vent; elle 
chantait un guerz ou ballade du pays d’une voix 
fraîche et mélodieuse; son visage, délicat et char- 
mant, reflétait douze ou treize ans à peine. Elle 
tenait avec soin sur ses genoux un livre richement 
relié qui contrastait avec la pauvreté de son accou- 
trement. Je m’arrêtai pour lui adresser la parole. 
Elle se tut et fixa sur moi un regard humide et bril- 
lant. 

— Dites-moi, ma belle enfant, lui demandai-je 
en lui indiquant du doigt un parc qui côtoyait le 
rivage, n’e3t-ce pas la propriété de M. de Tyvouar- 
len? 

» Elle se leva vivement, et me répondit d’un air 
souriant : _ 

— Oui, monsieur, mais l’entrée du château est 
sur le chemin de Loc-Tudi. 
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w Elle reprit avec une légère expression d'em- 
barras : 

— Estrce que monsieur va chez M. de Tyvouar- 
len ? 

— J’irai bientôt, ma belle enfant ; mais il faut 
que je me rende d’abord à l’île Tudi où j’ai affaire. 

— A l’île Tudi ? reprit-elle. Ali ! bien, vous pou- 
vez la voir d’ici ; et, si vous voulez, je vais vous y 
mener? 

— A pied ! fis-je avec une gravité comique. 

— Oh ! répliqua-t-elle en riant, je ne marche pas 
sur l’eau comme Jésus-Christ, et je ne crois pas que 
vous osiez vousy hasarder comme saint Pierre-Alais 
j’ai un bateau amarré à deux pas d’ici, et je vous 
ferai passer l’eau. 

— Volontiers, lui répondis-je enchanté de sa ré- 
partie, je vous aiderai à ramer. 

— Je rame bien toute seule, dit-elle d’un air char- 
mant de fierté et de confiance en elle, soyez tran- 
quille, vous arriverez à bon port. Mais pour ma 
peine vous me rendrez un service. 

— Je suis à votre disposition, ma petite amie, lui 
dis-je de plus en plus étonné de son langage et de 
sa gentillesse. 

— Merci, monsieur, fit-elle avec une jolie révé- 
rence. Je vous prierai, quand vous irez à Loc-Tudi, 
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COMMENT ON AIME 9 

chez M. le comte de Tyvouarlen, de remettre ce li- 
vre à M. Robert, son fils. 

» Elle me montra le beau volume qu’elle tenait à 
la main; je le pris et l’ouvris: c'était Paul et Vir- 
ginie. 

— De quelle part lui rendrai-je ce livre ? 

— De la part de Bergeronnette, monsieur, et vous 
lui direz, s’il vous plaît, que si je ne suis pas venue 
hier le lui rendre et jouer avec lui sur la grève, - 
comme nous en étions convenus, c’est que mon père 
m’a retenue pour raccommoder ses filets. Aujour- 
d’hui je comptais le rencontrer, car il est presque 
tous les matins ici ; mais voici deux heures que je 
l’attends, et il ne vient pas. C’est dommage : il m’au- 
rait peut-être encore prêté un autre beau livre. 

— Vous aimez donc bien les livres ? 

— Oh! beaucoup, monsieur, me répondit-elle 
d’un air expansif et passionné. Je lis toujours quand 
j’en ai le temps. Si vous saviez ! M. Robert est bien 
bon pour moi : grâce à lui je connais les plus jolies 
histoires du monde. 

» En parlant ainsi de M. Robert, jeune garçon de 
quatorze ans à peine, les joues de Bergeronnette 
s’empourpraient légèrement, et ses paupières aux 
longs cils blonds s’abaissaient avec une sorte de 
pudeur instinctive. Je soupçonnai que l’amour de 

i. 
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la lecture n’était pas le seul sentiment qui commen- 
çait à fleurir dans le cœur à peine éclos de Berge- 
ronnette. 

— Venez, me dit-elle, mon bateau est dans une 
petite crique du rivage. 

» Nous nous dirigeâmes vers l’endroit indiqué. 
Bergeronnette marchait à pas pressés. Je me tins 
derrière elle, considérant avec enchanteineut la 
grâce ailée de sa démarche enfantine, la perfection 
vraiment étonnante de sa taille que dessinait une 
pauvre robe de toile grise. Sa chevelure, d’un blond 
cendré délicieux, retombait en boucles mollement 
arrondies sur ses épaules rondes et blanches ; ses 
yeux d’un bleu de turquoise réfléchissaient une 
douceur angélique, en môme temps qu’ils révélaient 
un esprit précoce et méditatif ; ses lèvres avaient des 
sourires fins et charmants, ses joues des nuances ro- 
sées d’une délicatesse infinie, et ses dents l'écla- 
tante blancheur de l’écume des vagues. Dans mes 
pérégrinations à travers ma Bretagne aimée, j’avais 
rencontré souvent, au sein des campagnes les plus 
ignorées, de ravissantes pennèrez ou jeunes filles, 
qui me rappelaient un peu les villageoises de Mar- 
montel, mais je n’avais point encore vu une enfant 
aussi intéressante que Bergeronnette ; sous ses mo- 
destes vêtements, elle avait l'élégante simplicité de 
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COMMENT ON AIME 11 

l’oiseau dont elle portait le nom ; elle en avait aussi 
la vivacité coquette. 

# Nous montâmes dans son bateau. Elle le condui- 
sit seule avec une habileté où l’adresse se mariait à 
la force, la grâce à l’insouciance. J’admirais cette 
organisation à la fois énergique et frêle, souple et 
infatigable • je la complimentai, elle sourit et me 
répondit avec fierté que ce n’était rien cela, qu’elle 
savait déjà conduire une chaloupe à la voile, et que 
souvent elle allait avec son père', marinier de l’île 
Tudi, promener en mer la famille Tyvouarlen. En 
parlant ainsi, elle imprimait de rapides mouve- 
ments aux avirons, et nous abordâmes à J’ile, pau- 
vre coin de terre avec quelques chaumes miséra- 
bles et quelques brins d'une végétation rare et brû- 
lée par le vent de mer; poétique par sa mélancolie 
profonde et la monotone grandeur de l’Océan qui 
l’environne. 

# Bergeronnette m’indiqua la demeure de la per- 
sonne que j’allais voir, et je la quittai en lui pro- ' 
mettant de me rendre bientôt à sa chaumière pour 
lui demander le livre que je devais remettre au 
jeune Robert. Une heure après j’entrais sous le 
chaume du père de Bergeronnette, nommé Coëtdro, 
11 me reçut avec la cordialité d’un marin bretcr, 
gravement et franchement; il dit à sa fille de met- 
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12 COMMENT ON AIME 

tre sur la table le pain, le beurre, le lard, le cidre 
et l’eau-de-vie. Tandis que Bergeronnette s’éver- 
tuaitàdresser lecouvert rustique, j’exprimai au père 
CoOtdro la surprise et le plaisir que j’avais ressentis 
a la vue de sa fille si mignonne et si spirituelle. 
Aussitôt les lèvres du marinier éprouvèrent un ra- 
pide frémissement; ses yeux, qui avaient d’abord 
essayé un sourire de satisfaction et d'orgueil, se 
voilèrent sous un léger brouillard qui se con- 
densa bientôt en fine larme. Il se dirigea vers le 
seuil de sa chaumière en me faisant signe de le 
suivre. 

— Vous avez bien raison, me ditril tout bas avec 
une expression touchante, Bergeronnette est bien 
jolie et bien bonne. C’est mon bonheur à moi, celte 
enfant ! Quand je la vois, je suis content. Quand elle 
chante, et elle aime beaucoup chanter, ça me rend 
gai. Quand je l’embrasse,... j’ai encore envie de 
l’embrasser... Eh bien I je connais une personne qui 
demeure à Paris, qui est établie et riche, à ce qu'on 
dit, une brave femme tout de même ; bref, elle m’a 
demandé ma fille pour l’élever, pour lui donner un 
bel état, m’assurant que c’est pour son bien, ce 
que tout le monde dans l’île m'assure aussi ; de sorte 
que j’ai promis d’envoyer bientôt Bergeronnette à 
la capitale, de me séparer d’elle. Comprenez-vous, 
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monsieur? Cette pauvre petite! m’en séparer! Je 
crois que je n’en aurai jamais le courage. 

— Je vous comprends bien, père Coetdro ! et à vo- 
tre place je serais comme vous. 

— N’est-ce pas, monsieur ? Si loin de moi ma pau- 
vre petite Bergeronnette! mais j’en mourrai de cha- 
grin, c’est sûr! 

# Comme il achevait ces mots, Bergeronnette nous 
avertit que tout était prêt sur la table. Son père se 
retourna brusquement et ût avec vivacité quelques 
pas dans l’intérieur pour que sa fille ne vit pas les 
larmes qui afiluaient à ses yeux. J’étais ému. J’avais 
bien envie de conseiller au père Coëtdro de ne point 
envoyer sa Bergeronnette à Paris, en lui traçant un 
sombre tableau des dangers qui assiègent les pau- 
vres filles du peuple dans notre Babylone moderne ; 
mais je n’osai pas prendre sur moi la responsabilité 
de ce conseil décisif. 

» Après avoir fait honneur au repas breton 
du marinier, je pris congé de lui. Bergeron- 
nette me remit le beau livre du jeune Tyvouar- 
len. 

— Merci de votre bonté, monsieur, me dit-elle; 
M. Robert verra que je ne mets pas de négligence 
à lui rendre ses livres, c’est ce que je désire de 
tout mon cœur. 
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— Dans une heure, votre commission sera rem- 
plie, ma belle enfant. 

b Je serrai la main du père Coëtdro qui regar- 
dait sa fille en souriant, et qui, reportant son re- 
gard sur moi, me dit en haussant doucement les 
épaules : 

— Elle aime beaucoup ce petit Robert!... en- 
fantillage l 

» Bergeronnette in’accompagna au débarcadère. 
Là, elle sauta dans son bateau. 

— Vous voulez donc encore que nous voguions 
ensemble. 

— Pourquoi pas, monsieur? Ne suis-je pas assez 
bonne marinière pour vous conduire? 

— Excellente! fis-je en m’élançant près d’elle. 

» Et dix minutes après nous atteignîmes au rivage 

de Loc-Tudi. Je voulus offrir à ma batelière quel- 
que argent, elle refusa; je lui. promis alors de lui 
adresser, dès mon retour à Paris, de jolis livres 
instructifs et amusants. Elle frappa dans ses mains 
avec joie, et présentant à mes lèvres son beau front 
bombé d'une blancheur mielleuse pour un enfant 
du rivage : 

— Les livres ne se refusent pas, dit-elle d’un ton 
charmant, et je les lirai avec bien du plaisir en sou- 
venir de vous, monsieur. 
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» Elle reprit ses rames, et je m'éloignai, non sans 
jeter de temps en temps un regard derrière moi sur 
la gentille marinière qui regagnait l’ile en chan- 
tant un Sône plaintif comme un adieu. Je sentis, à 
une vague impression de regret, que j'avais laissé 
une parcelle de mon cœur sur le front candide et 
pur de la petite néréide de l’ile Tudi. 

» Arrivé chez le comte de Tyvouarlcn avec lequel 
j’avais été en relation à Paris, et que je désirais 
visiter en passant, je remis Paul et Virginie au petit 
Robert, qui était bien, par parenthèse, le plus ai- 
mable garçon du monde : physionomie ouverte et 
impressionnable, traits incorrects mais gracieux, 
œil vif et noir, allures pétulantes et tendres à la 
fois, cœur déjà sensible, exalté, profond. En un 
mot, Robert avait en soi le germe d’une riche et' 
bonne nature, qui devait porter les fruits les plus 
généreux, si le monde ne réussissait point à les 
gâter à peine éclos. 

— Est-ce qu'elle est malade? me dit-il avec émo- 
tion. 

— Bergeronnette ? m ais non , elle se porte très-bien . 

— Pourquoi n’est-clle donc pas venue hier jouer 
avec moi? Elle me l’avait promis. 

— Parce que son père l’a retenue pour raccom- 
moder des filets. 
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— Ah 1 vraiment? 

— Elle vous attendait aujourd’hui devant le parc, 
lorsque je l’ai rencontrée, repris-je. 

# Les larmes lui vinrent aux yeux. 

— J’en étais sûr ! lit-il avec un accent où perçait 

t* 

la colère. Pendant ce temps, moi j'étais à déjeuner 
avec papa dans un château voisin. Dieu sait pour- 
tant que je ne peux pas souffrir ce château-là ! Un 
grand vilain château où l’on s’ennuie, tandis qu’on 
s’amuse si bien sur la grève de Loc-Tudi ! 

» Je souris. La boutade enfantine de Robert me 
révélait un amour ingénu, le plus doux, le plus 
poétique, le plus vrai sans contredit; un jeune 
amour sans honte, sans orgueil, sans respect pour 
les convenances, un bel amour entre un grand sei- 
gneur magnifiquement couvert et une humble en- 
fant aux pieds nus. « Si tu avais cinq ans de plus, 
tu cacherais avec soin celte passion-là, » pensais-je, 
en regardant Robert qui s'envola tout à coup du 
coté du parc, sans doute pour voir si Bergeronnette 
n’était point encore sur le rivage. 

» Le lendemain, de bon matin, j’allai me prome- 
ner sur la grève. C’était un dimanche; le temps 
était doux et tiède, le ciel argenté, la mer souriante ; 
une brise molle soufflait du large et venait se jouer 
au milieu des bruyères roses et des genêts dorés. 
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C’était une matinée ravissante dont je savourais les 
pénétrantes délices, lorsque, parvenu à la hauteur 
de la plage d’où l’on découvre l’île Tudi, je vi3 un 
hateau paré d’une voile latine qui cinglait de mon 
côté, et presque aussitôt je reconnus que Bergeron- 
nette le dirigeait. J’étais sur le point de lui faire un 
signe de la main ; mais à l’instant même un bruit 
se fit entendre du côté du parc de Tyvouarlen et 
j’aperçus Robert qui accourait en poussant des cris 
de joie. Je me jetai derrière un bouquet de verdure, 
autant pour ne pas troubler ce rendez-vous enfan- 
tin que pour épier curieusement ce qui pouvait se 
passer entre Bergeronnette et Robert. Je demeurai 
ainsi à portée de voir et d’entendre. 

» Bergeronnette aborda et tendit la main à Robert 
qui la pressa avec effusion. Puis elle cargua sa voile, 
s'élança gaiement sur la plage et amarra sa bar- 
que. Cette fois elle était coquettement parée; elle 
avait un petit chapeau de paille qui lui seyait à 
ravir, une robe de cotonnade blanche qui lui fai- 
sait une taille délicieuse, et de fins sabots lustrés 
qui n’étaient guère plus grands qu'une paire de 
pantoufles chinoises. Elle n’avait pas l’air beau- 
coup plus fier pour cela vraiment, mais elle parais- 
sait bien heureuse de revoir enfin Robert de Ty- 
vouarlen. 
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« Robert l'entraîna justement vers l'endroit oh 
j’étais caché. Ils s'assirent au pied de la charmille. 
Là, il lui mit sur les genoux des fruits et des gâ- 
teaux en lui disant avec une exquise délica- 
tesse : 

— Voici la part de ma petite lie rgeron nette, il 
faut bien songer un peu à ceux qu’on aime, n’est-il 
pas vrai, Ninette? 

# Bergeronnette ne répondit pas tout de suite, 
elle était doucement émue. 

— Que vous ôtes bon ! dit-elle enfin, vous ne 
m’oubliez jamais, vous. Ni moi non plus je ne vous 
oublie guère; mais j’ai si peu de chose à vous ap- 
porter: à peine quelques pauvres petites fleurs que 
j’ai cueillies sur le môle. Voyez 1 

# Elle prit à son corsage un bouquet d’œillets de 
falaise et l’offrit à Robert qui sourit de plaisir et le 
respira avec empressement. 

— Oh ! comme ces fleurs sentent bon ! dit-il, et 
comme elles sont fraîches! fraîches comme vous, 
Ninette ! 

Bergeronnette rougit légèrement. 

— Eh bien! vous ne mangez pas? reprit-il. Est- 
ce que vous n’aimez pas les gâteaux et les fruits? 

— Si fait, si fait, beaucoup. Mais... 

— Mais quoi? dites donc, Ninette? 
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— Mais... j’ai envie de les garder... longtemps... 

— Quelle idée !... pourquoi cela? 

— Parce qu’ils me viennent de vous, c’est bien 
naturel ! 

» Robert partit d'un franc éclat de rire, et tout 
joyeux il embrassa Bergeronnette au front. 

— Mais vous n'y pensez pas, chère Minette ! ils 
se moisiront, si vous les gardez. Allons, allons, dé- 
vorez-moi ça tout de suite. 

— C’est juste ! fit Bergeronnette un peu confuse. 
Je n’y avais pas songé du tout. 

» Et elle se mit en devoir de manger la petite 
provision. 

— Toute seule?... oh! jamais! reprit-elle en pré- 
sentant à Robert un. beau gâteau, le plus beau. 

— A deux, soit, Minette ! pour vous faire plaisir. 

» La collation dura longtemps, car les deux en- 
fants entremêlaient chaque morceau de gais pro- 
pos et de fous rires. Ils étaient ravissants ainsi, et 
je les admirais de tout mon cœur. Je quittai enfin 
ma cachette et m’approchai d’eux. 

— Salut à Paul et à Virginie ! m’écriai-je en les 
abordant. 

» A ma vue, ils se levèrent d’un air radieux et me 
couvrirent de caresses. Je les leur rendis libérale- 
ment ; après quoi, d'un commun accord, nous réso- 
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lûmes de faire une promenade sur mer, à la voile, 

dans la barque de Bergeronnette. 

» La promenade fut charmante, Bergeronnette 
nous dirigea à merveille. Elle était toute (1ère et 
toute glorieuse de faire seule ainsi les honneurs de 
son bateau et de l’Océan. 

» Au retour, et sur le point de quitter notre jolie 
marinière pour regagner le château de Tyvouarlen, 
ftobert s’approcha vivement d’elle et l’embrassant 
encore au front avec tendresse: 

— Adieu, Virginie, dit-il en souriant. 

— Adieu, monsieur Paul, répondit timidement 
Bergeronnette. 

— Monsieur 1 ü donc 1 reprit Robert sur un ton de 
reproche. Jamais Virginie n’a dit à Paul : Monsieur ! 

# Bergeronnette hocha la tête. 

— C’est que Virginie, dit-elle, n’était pas une 
simple paysanne de l’île Tudi. 

» Elle étouffa un soupir. 

» Pauvre Bergeronnette I Elle mesurait déjà sans 
doute la distance qui la séparait de Robert, et déjà 
peut-être elle en souffrait, llôlas ! elle devait un 
jour en souffrir bien plus cruellement. 

» Tandis quelle regagnait l’ile en chantant se- 
lon son habitude, Robert et moi nous nous retour- 
nâmes plusieurs fois pour lui dire adieu de la main ; 
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elle était penchée à l’arriére du bateau et nous sui- 
vait des yeux. 

# Je passai une nuit encore au château de Ty- 
vouarlen, et le jour suivant je dirigeai mes péré- 
grinations de touriste vers le nord du Finistère. Un 
mois après j’étais de retour à Paris. Les incidents 
de mon voyage avaient ôté nombreux, et j’en avais 
déjà oublié le plus graud nombre ; mais la rencon- 
tre de Bergeronnette restait toujours présente à 
ma pensée comme une de ces fantaisies pittoresques 
que les poètes aiment à imaginer, sans beaucoup 
y croire d’ailleurs. Je tins ma promesse, et j’en- 
voyai à ma petite marinière une quantité fort hono- 
rable de livres de science élémentaire et de récits 
amusants dont elle m’accusa réception en ces mots ; 
j’ai encore sa lettre, la voici : 


» Monsieur, 

» J’ai reçu vos livres, et j’ai pleuré un peu, 
» c’est-à-dire j’ai pleuré baucoup de bonheur. Ah ! 
» vous êtes vraiment bien bon, et je ne sais com- 
» ment vous remercier. Je voudrai bien vous 
» envoyer quelque chose, mais quoi? du poisson : 
» Papa dit qu’il serait gâté avant d’arriver jusqu’à 
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» vous. Quel domage ! Je suis bien embarrassée, car 
» je n’ai rien autre chose à vous offrir que l’amitié 
» pour toujours, 

» de votre petite servante, 

» Bergeronnette. » 

» Plus bas, en caractères grossiers, qui contras- 
tent avec l’écriture fuie et l'orthographe assez ré- 
gulière de Bergeronnette, se trouve ce post-scrip- 
tum : 

«•* 

» Mon chair Mosieu, 

# Mer si, mersi bien. La petitle ai contant et moi 
» ossi. Véné nous voire quan vou pourré, sa me 
» fera un gran plésire. 

» Bonjour, vot serviteur, 

» Coetdro. » 

» Cette lettre rustique et touchante me charma 
singulièrement. Je l’ai souvent relue alors, et cha- 
que fois j’ai ressenti en la lisant un plaisir doux et 
pour ainsi dire rêveur, car elle éveillait en moi <le 
mélancoliques souvenirs. Elle me faisait songer à 
la majestueuse tristesse de l’Océan, au morne dé- 
nùment de l’île Tudi, aux pieds nus de Berge- 
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ronnette, au pauvre chaume du marinier. Une telle 
réminiscence, au milieu du confortable prosaïque 
de notre civilisation parisienne, ne manque pas 
d’un certain attrait maritime et piquant qui plaît 
aux natures comme la mienne. Du reste, l’impres- 
sion que cette lettre produisait sur moi a bien 
changé depuis un an. Il est vrai que les souvenirs 
qu’elle éveille en mon cœur se sont augmentés : je 
ne saurais la lire aujourd’hui sans avoir envie de 
pleurer. 

» A la réception de cette lettre, je me promis 
d’établir une correspondance avec Bergeronnette 
et de renouveler le bonheur que je lui avais pro- 
curé déjà: il est si bon de faire un heureux! Je 
n’ai cependant point réalisé mon projet, distrait 
par l’entraînement de nouvelles affaires et de nou- 
veaux desseins. L’existence humaine est un tissu 
dont presque tous les fils se composent d’espérances 
vaines et de résolutions avortées. Les années s’é- 
coulèrent donc sans que j’écrivisse à Bergeronnette 
et sans que je reçusse de ses nouvelles. Cependant, 
je ne songeais jamais à ce que j’appelais ambitieu- 
sement mes voyages, sans que la délicieuse image 
de Bergeronnette ne surgît tout à coup du fond de 
mon cœur pour s’élancer sur le bord de la mer et 
me faire passer l’eau dans la nacelle du pécheur. 
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Mais, tandis que mon imagination évoquait la jeufté 
insulaire avec ses treize ans en fleur et ses attraits 
enfantins, je ne réfléchissais pas que le temps nous 
avait entraînés, que j’avais pris des étés et qu’elle 
avait augmenté ses printemps. Elle devait être une * 
grande personne, une belle personne sans doute. 
Mais était-elle toujours aussi spirituelle, aussi gra- 
cieuse, aussi pittoresque? Probablement non. Les 
enfants du pauvre, élevés au hasard, exposés à tous 
les vents, à toutes les fatigues, vieillissent vite, et 
voient bientôt se faner leur grâce et leur beauté 
natives. Peut-être Bergeronnette n’avait-elle plus 
ni éclat ni jeunesse. Peut-être même n’élait-elle 
plus digne de mes souvenirs. Cette supposition 
m’attristait ; car, comme il arrive souvent aux es- 
prits quelque peu romanesques, je m’intéressais à 
Bergeronnette comme à l’héroïne d’un roman dont 
je n’avais encore lu que la première page. 

» Devais-je lire d’autres pages encore de ce 
roman au début? C’est ce que je ne pouvais prévoir; 
c’est ce dont bientôt je ne me préoccupai plus. Les 
travaux actifs, les bruyantes distractions de la vie 
parisienne étouffaient la voix de mes souvenirs. Le 
passé dormait dans l’ombre de mon cœur; j’étais 
tout au présent, à la minute qui passe, à l’amour, 
à la joie, au chagrin, a toutes ces fugitives chimères 
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du moment. Le tourbillon m’entraînait sans me 
permettre de jeter un regard en arrière. 

» Un soir d’été, cependant, le souvenir de Berge- 
ronnette se présenta à mon esprit, brusquement, 
sans motif bien distinct. C’était plusieurs années 
après mon voyage en Bretagne. Je me promenais 
sur l’un de nos boulevards et je rêvais en me pro- 
menant. Les rumeurs de Paris me rappelaient sans 
doute le bruit retentissant de la mer. Mon esprit 
s’était transporté sur les grèves de Loc - Tudi et 
dans la barque de Bergeronnette. Tout à coup je 
m’arrête comme réveillé en sursaut. Une jeune fille 
d’une extrême beauté, portant le costume à la fois 
élégant et simple de nos ouvrières parisiennes, ve- 
nait de passer près de moi. Nul doute, c’était Berge- 
ronnette! Je me retourne, je regarde, j’hésite, je 
m’élance... Mais la foule ôtait si compacte en ce 
moment et en cet endroit que, en dépit de tous mes 
efforts, je ne pus retrouver cette apparition char- 
mante qui d’ailleurs n’était peut - être qu’une hal- 
lucination. 

» Une autre fois, je crus l’apercevoir encore ; je 
cherchai à l’atteindre ; mais une sorte de fatalité 
semblait se jouer de moi, et ma jeune bretonne 
m’échappa de nouveau au moment où je me hâtais 
pour la saisir. Ces deux mésaventures aiguillonnè- 
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rent vivement ma curiosité ; je jie 6s plus un pas 
sans regarder autour de moi, dans l’espérance 
de rencontrer Bergeronnette. Je brûlais de repren- 
dre mon roman à la page où je l'avais laissé, et de 
savoir s’il était toujours digne d’intérêt et d’estime. 
Vaines recherches. Bien des mois s’écoulèrent sans 
que j’entrevisse môme l’ombre de mon héroïne. 

» Enfin, un matin ( c’était, je crois, six ans après 
mon petit séjour à Loc-Todi ) , j’étais à ma fenêtre 
qui donnait sur l’une des rues les plus tranquilles 
de Paris . Je humais l’air printanier, vif et pur, se- 
couant de son aile lutine les senteurs enlevées à un 
parterre voisin. Le soleil montait radieux dans un 
ciel bleuâtre, les moineaux pépiaient avec achar- 
nement, tandis qu’une fauvette dans les lilas en fleur 
chantait ses plus douces mélodies. Je laissais errer 
nonchalamment mon regard et ma pensée sans les 
arrêter à rien, et j’allais même me retirer de la fe- 
nêtre, lorsque le son d’une voix, s’échappant d’une 
mansarde située en face de ma demeure, m’émut 
étrangement et captiva toute mon attention. Je le- 
vai la tête avec vivacité et je vis une belle figure 
blonde qui se détachait au milieu d’un cadre de 
verdure et de capucines élégantes. Je tressaillis, je 
redoublai d’attention, je rappelai mes souvenirs, et 
je poussai un cri : je venais de reconnaître Berge- 
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ronnette ! Elle chantait un sône breton tout en ar- 
rosant une caisse de fleurs sur l’appui de sa croisée. 
La jeune fille me regarda avec étonnement, de- 
meura immobile, son arrosoir à la main, et sembla 
se souvenir. Cette fois je ne me trompais pas et je 
saisissais enfin Bergeronnette. Alors, sans hésiter, 
je m’élance hors de chez moi, je franchis quatre 
étages de la maison voisine, j’arrive : une porte était 
ouverte, la porte de Bergeronnette, elle m’attendait 
sur le seuil, et me reçut avec un air à la fois de cor- 
dialité et de réserve qui m’imposa et me charma 
tout à coup. J’étais si content que je l’eusse folle- 
ment embrassée ; mais son maintien calme et doux 
comprima mon enthousiasme. Elle me devina sans 
doute, car le sourire qui s’épanouissait sur ses lè- 
vres s’évanouit aussitôt, etelle me fit entrer avec une 
grâce toute charmante, mais un peu cérémonieuse. 
Je ne tardai pas à remarquer que la pauvre mari- 
nière aux pieds nus s’était faite une ravissante per- 
sonne, mise avec une simplicité d’un goût exquis, 
et chaussée de brodequins verts aussi petits que ses 
féeriques sabots des dimanches. 

— Je vous ai reconnu tout de suite, me dit-elle 
d’un ton cordial. 

— Et moi donc ! il m’a suffi de vous entendre 
chanter, repartis-je avec joie. Vous chantez donc 
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toujours comme une vraie Bergeronnette que vous 
êtes, mademoiselle ? 

— Oh ! plus que jamais, rien ne saurait m’en em- 
pêcher. Chanter est devenu pour moi une habitude, 
et je crois que je mourrai en chantant. 

» Elle me présenta une chaise près de sa fenêtre, 
puis elle s’assit à une table chargée de rubans, de 
dentelles, de mousseline, de fleurs et d’une tête de 
carton coiffée d’un riche bonnet, qui me parut un 
chef-d’œuvre de grâce et d’harmonie. Je n’eus pas 
de peine à deviner que Bergeronnette était lingôre. 
Je l’avoue, j’en fus désappointé. En général la ré- 
putation des lingères n’est pas ce qui existe de plus 
intact ni de plus pur à Paris, ni même ailleurs. Ini- 
que préjugé sans aucun doute, mais je le partageais 
alors avec tout le monde, et je craignis de voir Ber- 
geronnette descendre du piédeslal que je lui éle- 
vais déjà dans mon cœur. Je craignis que mon hé- 
roïne ne fût qu'une grisette ordinaire avec ses 
mille défauts et ses mille qualités: séduisante et 
facile, dévouée et coquette, rangée six jours, dissi- 
pée le septième, active au travail, ardente au plai- 
sir : étrange produit de notre civilisation qui s’épa- 
nouit un moment sous le soleil comme une fleur 
vivace et se flétrit si vite, hélas ! au souffle impur 
de la misère et du vice. Pauvres jeunes filles qu’il 
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faut plaindre plutôt que blâmer, et qu’il vaudrait 
mieux encore secourir que plaindre, en améliorant 
le salaire ingrat dont elles sont les victimes. Mais, 
Dieu merci! Bergeronnette ne leur ressemblait 
point; je reconnus bientôt, ou plutôt je sentis d’ins- 
tinct qu’elle était la plus noble et la plus innocente 
lingère de la capitale et du monde entier. Comme 
elle avait un talent vraiment supérieur dans son 
art, et qu’elle était très-laborieuse, je sife plus tard 
qu’elle gagnait assez pour subvenir à ses mo- 
destes besoins. 

— Comment votre père s’est-il décidé à vous lais- 
ser venir à Paris? lui demandai-je. 

» Une larme, à ces mots, brilla sur sa prunelle 
veloutée. 

— Il ne s’y est jamais décidé, me répondit-elle : 
je n’y suis venue qu'après sa mort. 

— Quoi ! votre père est mort? 

— Il a péri dans une bourrasque en mer, il y a 
quatre ans. 

» Cette nouvelle m’affecta réellement. Le bon- 
homme Coètdro, que je n’avais vu qu’un instant, 
était cependant une des meilleures sympathies de 
mes souvenirs ; il m’avait si bien accueilli ; il était 
si franc, si cordial ; il aimait tant sa petite Berge- 
ronnette. 
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# Je sentis que mes yeux 3e mouillaient aussi. 

— Qu'il a dû souffrir ! dis-je avec émotion, quand 
il s'est vu perdu et qu’il a songe qu’il ne vous em- 
brasserait plus, vous, sa joie, son orgueil, son bon- 
heur!... 

— Jugez-en, monsieur: lorsque on retrouva le 
corps de mon malheureux père, sa main, contrac- 
tée, tenait encore un petit sachet que je lui avais 
donné pour sa fête et qu'il portait toujours avec 
lui. 

« A ce souvenir, Bergeronnette devint extrême- 
ment pâle, son cœur s’était serré ; nous demeurâ- 
mes un instant silencieux ; puis elle me raconta 
qu’une lingère de Paris l’avait fait venir, et l’a- 
vait installée chez elle comme sa propre Allé. Mais, 
sur ces entrefaites, la pauvre femme s'était rema- 
riée, et elle était tombée dans-la dépendance d'un 
homme dont les dissipations avaient dévoré ce 
qu’elle possédait ; elle s’était vue contrainte un jour 
de vendre son fonds de lingerie et de partir pour 
les États-Unis, où on lui offrait une place dans une 
maison de commerce. Bergeronnette avait été si 
heureuse sous le toit hospitalier, qu'elle craignit 
d’être moins bien traitée ailleurs, et préféra louer 
une mansarde où elle travaillait pour son compte. 

— Je ne suis pas fâchée de ma résolution, ajou- 
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ta-t-elle ; car on m’adresse plus de bonnets à eon- 
fectiormet que je n’en puis vraiment faire. 

— Voilà ce que c’est que de composer des chefs- 
d'œuvre, répliquai-je galamment en lui montrant 
le bonnet qui couvrait la tête de carton. 

» Elle sourit ; je la contemplai avec admiration, 
et plus je la contemplais, plus je remarquais en elle 
une perfection de beauté aussi délicate qu’expres- 
sive. Elle s’aperçut de mon attention fixée sur elle 
et la détourna avec simplicité en me priant de voir, 
sur une étagère suspendue à la muraille, si je ne 
retrouverais pas les livres que je lui avais envoyés 
jadis. Je les trouvai, en effet, avec beaucoup d’au- 
tres symétriquement rangés sur des rayons. Cette 
circonstance, si ordinaire d’ailleurs, me toucha vi- 
vement, et je dis alors avec émotion : 

— Ah! vous m& permettrez, mademoiselle, de 
vous en offrir de nouveaux. Je possède quelques li- 
vres modernes qui renferment de jolies histoires et 
de jolies gravures ; je serais heureux de vous les 
faire agréer. 

— Je vous remercie, monsieur, ma petite biblio- 
thèque est complète ainsi,’ je n’ai pas besoin d’au- 
tres livres, me répondit-elle d'un ton calme et un 
peu froid qui équivalait à un refus positif. 

» Je vis bien que j’avais commis une étourderie, 
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je n’insistai pas. Elle redevint enjouée et nous 
causâmes longtemps de son enfance et del’lleTudi, 
de sa jeunesse et de la capitale, de ma vie passée 
et de mes espérances d’avenir, enfin de tout ce qui 
nous concernait l'un et l'autre, excepté peut-être du 
seul point sur lequel j’aurais voulu pourtant ame- 
ner Bergeronnette, de ses amours enfantines avec 
Robert de Tyvouarlen. Bergeronnette, comme un 
pilote qui s'écarte habilement de l’écueil vers le- 
quel l’entraîne un courant opiniâtre, évitait avec 
une adresse infinie d'aborder ce sujet. Je craignis 
de la blesser ou de lui déplaire en ayant l’air d’in- 
sister et je ne prononçai pas même le nom du jeune 
homme. Je fus du reste merveilleusement charmé 
de son esprit et de sou instruction, l’une puisée 
dans ses lectures, l’autre au fond de son cœur mô- 
me. Tout ce quelle me dit était remarquable de 
finesse et de sensibilité. Bientôt je pris congé d’elle. 
Elle me permit de revenir quelquefois lui rendre 
visite, j’en lus ravi comme d'une grande faveur. 

» Trois quarts d’heure d'entretien m’avaient sulfi 
pour prendre de Bergeronnette, devenue jeune fille, 
l’idée la plus honorable. D’ordinaire passablement 
incrédule sur le chapitre de l’innocence des gri- 
settes, je demeurai pourtant convaincu que si la 
vertu, cette perle délicate et rare, se cachait quel- 
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que part, ce devait être dans l’humble mansarde 
de Bergeronnette où il me semblait avoir respiré ce 
parfum virginal dont parlent les poètes. Chose 
étrange ! je me complaisais dans cette idée, comme 
si j’avais intérêt à ce que cela fût ainsi. 

» Le matin et l’après-dlnée, Bergeronnette arro- 
sait ses fleurs en chantant. J’avais soin d’être alors 
à ma fenêtre pour la saluer. Le reste de la journée, 
elle travaillait sans relâche. Le soir, j'apercevais 
souvent, sur les rideaux de la croisée, sa silhouette 
un livre à la main. Plusieurs fois j’avais entrevu 
chez elle des femmes, jamais un homme, et j’ad- 
mirais cette conduite douce, studieuse et régulière. 
Dt\jà même je me croyais le seul admis dans son 
modeste gynécée, et cette remarque me réjouissait. 
C’était avec un bonheur indicible que j’allais la 
voir, en ayant soin que mes visites ne fussent ni 
importunes ni fréquentes. Elle paraissait me rece- 
voir avec plaisir, quoique ses manières à mon égard 
restassent toujours d’une politesse cérémonieuse. 

— Combien je vous suis reconnaissant, lui dis- 
je un jour avec une vivacité mal contenue, de la 
bienveillance que vous me témoignez en me rece- 
vant ainsi ; j’en suis d’autant plus touché que votre 
chambrette est sans doute un sanctuaire impéné- 
trable dont à moi seul vous permettez l’accès. 
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» Bergeronnette me regarda en souriant, et près» 
que aussitôt elle baissa son front qui s'empourprait 
légèrement. 

— Je crains, me répondit-elle avec un peu d'em- 
barras, que vous n'ayez quelques illusions sur mon 
compte, monsieur. Je ne suis peutrêtre pas aussi 
sévère que vous le supposez. Ma mansarde n’est 
point un sanctuaire, c’est un simple atelier. 

— Frais et modeste atelier, répliquai-je, que 
remplissent votre travail assidu et votre mysté- 
rieuse rêverie, et dans lequel je n’entre jamais 
qu’avec une émotion inexprimable. Ah ! si j’avais 
une sœur, mademoiselle Bergeronnette, je ne la 
voudrais ni plus noble, ni plus belle, ni meilleure 
que vous. Combien je l’aimerais alors ! 

» Je prononçai ces derniers mots d'un ton pas- 
sionné. Bergeronnette ne répondit pas, ses sourcils 
se rapprochèrent d'un air soucieux, et l’aiguille 
qu’elle tenait à la main précipita son mouvement. 
Je compris que ce ton lui déplaisait et je l'aban- 
dortnai, non sans un grand effort, car je me sentais 
ému près d'elle et j’éprouvais à tout instant le désir 
de me laisser entraîner aux élans de mon cœur. 
Mais elle était parvenue à m’inspirer un si profond 
respect que la vivacité de mes sentiments expirait 
sur mes lèvres. Et d'ailleurs j’étais heureux ainsi, 


Digitized by Google 



COMMENT ON AIME 35 

pourquoi risquer de détruire mon bonheur ? je me 
croyais le seul homme admis chez Bergeronnette, 
pourquoi lui faire sentir qu’elle commettait une 
imprudence? 

— Non, non, me disais-je avec une secrète exal- 
tation, je ne veux pas troubler la paix de ton âme, 
ô tranquille et suave enfant ! Je ne veux pas trom- 
per ta confiance généreuse et sainte ! Je serai ton 
ami dévoué, rien de plus. Et si jamais ta beauté, 
ton esprit, tes vertus éveillent mon amour, je sau- 
rai si bien en étouffer la voix que tu ne pourras 
même en soupçonner l’existence I 

» Je tins promesse, Bergeronnette parut me savoir 
bon gré de ma réserve ; moi j’étais de plus en plus 
édifié de la pureté de sa vie; je me félicitais de jour 
en jour davantage d’être le seul accueilli dans son 
doux et chaste nid d’oiseau. Hélas! cette croyance 
fut de courte durée. Un soir, je vis un homme d'une 
beauté remarquable, d’une mise recherchée, se 
pencher à la fenêtre de la jeune lingère et respirer 
le muguet qui fleurissait dans la caisse. De ma vie, 
je n’éprouvai une déception plus poignante. Au 
délabrement de cœur que je ressentis, je compris 
avec quelle force j’aimais déjà Bergeronnette. 

— Bergeronnette ! Bergeronnette ! m’écriai-je en 
fermant ma croisée avec une violence égale à ma 
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douleur, voilà donc ce qu’il en est! Vous n’êtes 

qu’une grisette hypocrite ! 

» Ce cri d'indignation était souverainement ri- 
dicule, car la présence de ce jeune homme chez 
cette jeune fille ne prouvait pas plus contre sa 
vertu que ma présence même. Mais tel est le cœur 
humain : on ne peut soulTrir chez les autres les 
plus insignifiantes libertés que l’on s'accorde bé- 
névolement à soi-même. Il me sembla que j’étais 
mystifié, outragé, et, dans ma dignité sottement 
blessée, je restai tout un jour sans paraître à ma 
fenêtre. J’étais indigné, j’étais furieux, je souf- 
frais, je pleurais et je faisais le serment de ne plus 
chercher à revoir Bergeronnette. Un quart d’heure 
après, pour ainsi dire à mon insu, j’étais à ma fe- 
nêtre, épiant à travers mes rideaux le moment où 
je pourrais apercevoir Bergeronnette sans être re- 
marqué. Elle parut, son petit arrosoir vert à la 
main ; elle dirigea son regard de mon côté, puis 
le replia sur son jardin suspendu, d’un air qui me 
parut parfaitement indifférent. Je demeurai stupé- 
fait de tant d’impudence, et je résolus d’aller la 
voir le lendemain pour me moquer d’elle effronté- 
ment. J’étais fou. 

» Le lendemain, en effet, je me présentai chez 
Bergeronnette ; j’avais un sourire ironique sur les 
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lèvres. Elle me reçut, comme elle l’avait fait déjà, 
simplement et gracieusement, sans s’apercevoir 
d'ailleurs du changement de mes manières. 11 y 
avait un superbe bouquet de fleurs sur la cheminée; 
je ne doutai pas un seul instant que le galant de la 
veille ne le lui eût offert. J’essayai une plaisanterie 
à ce sujet; cette plaisanterie fut de mauvais goût; 
bergeronnette parut étonnée, elle fixa sur moi des 
yeux si graves et si pénétrants que je me sentis 
rougir et que je balbutiai une excuse. Elle sourit 
tristement et me dit avec une douceur ineffable; 

— Vous êtes toujours prêts, messieurs, à mal 
penser des femmes. Vraiment, vous n’êtes pas gé- 
néreux. 

» Puis elle pencha mélancoliquement son visage 
et n’ajouta pas un mot. Son silence pensif, son 
mouvement attristé, son attitude sérieuse produi- 
sirent sur moi l’effet d’un rayon de soleil sur un 
nuage qu'il dissout en pluie: mon cœur se fondit, 
des larmes s’en échappèrent, et j’allais me jeter aux 
genoux de bergeronnette pour lui demander par- 
don de mes soupçons absurdes, lorsqu’on frappa à 
la porte de la mansarde. La clé était à la serrure, 
un jeune homme entra : c’était celui-là même que 
j'avais aperçu la veille, bergeronnette et moi nous 
nous levâmes, elle pour recevoir le visiteur, moi 
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pour me retirer. Je la saluai avec amertume; elle 
rougit, puis, d'un geste doux et cependant impé- 
rieux, elle me fit signe de rester. 

— Vous vous connaissez un peu, messieurs, (lit- 
elle après nous avoir fait asseoir et avoir repris son 
travail. Monsieur Frédéric Talliouet a remis autres 
fois do ma part à monsieur Robert de Tyvouarlen 
un beau livre intitulé Pnul et Virç/inie. Vous en 
souvenez-vous, Messieurs ? 

« 11 y avait bien longtemps que j’avais cessé tous 
rapports avec la famille de Tyvouarlen. Je me rap- 
pelai parfaitement l’incident dont parlait Bergeron- 
nette, mais je ne reconnus pas le jeune Robert. 
Peut-être y mettais-je un peu de mauvaise volonté; 
car ce jeune homme était si beau que son aspect 
me communiquait une vive impression de jalousie 
dont vainement je cherchais à me défendre. Quant 
à lui, il m’avait remis dès l’abord, et me le dit avec 
une politesse gracieuse qui me lit un peu honte à 
moi-môme. 

— J’étais encore tout jeune la dernière fois que 
vous vîntes au château de mon père, monsieur, me 
dit-il avec un sourire (risteet doux. J’ai bien changé 
depuis, et ne suis point sans doute reconnaissable. 

— Vous étiez un charmant enfant, répondis-je 
avec une légère ironie, et vous ôtes maintenant un 
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jeunehomme charmant ; votre taille seule achangé, 
monsieur . 1 

— Plût à Dieu! dit-il, sans remarquer ce que ma 
réponse avait de désobligeant, vous m’avez vil plus 
heureux, pins insonciant que je ne le suis. Les an- 
nées modifient aussi notre caractère, et c'est sou- 
vent aux dépens de notre bonheur. 

« Robert avait une voix touchante et une façon 
de s’exprimer qui allait au cœur ; cela m’indisposa 
plus encore contre lui. 

— N’avez-vous donc plus cet esprit vif, enjoué, 
romanesque, que je vous ai connu autrefois ? re- 
pris-je d’un ton imperceptiblement malveillant. 
C’est dommage ? 

— Je n'ai plus du moins l’imprévoyance et la 
gaieté des jeunes ans. 

— C’est la loi commune; et vous ressemblez en 
cela à tous ceux qui prennent des années, répli- 
quai-je avec un sourire durement moqueur. Vous 
n’étes pas exceptionnel, je vous assure. 

— Je ne prétends point l’être, répondit-il en me 
regardant avec surprise, mais sans croire encore 
que je cherchasse à le railler. Je regrettais seule- 
ment, devant une personne qui m’a vu si impré- 
voyant et si heureux, le temps écoulé et le bon- 
heur perdu. 
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» 11 se tut alors, et regarda avec une mélancoli- 
que tendresse Bergeronnette qui travaillait avec un 
redoublement d’activité causé sans doute par l'im- 
patience que lui communiquaient mes paroles. Elle 
leva sur moi ses grands yeux bleus avec une expres- 
sion de reproche qui me serra le cœur, puis elle lés 
reporta snr Robert avec une douceur intinie; il me 
sembla voir leurs Ames se foudre dans ce regard, 
et j’en ressentis une douleur aigue. 

— Je ne comprends pas, monsieur, repris-je 
bientôt, que vous vous plaigniez de nôtre plus aussi 
heureux que vous l’étiez jadis. N'habitez-vous pas 
Paris, ce centre de toutes les distractions, de tous 
les plaisirs, de toutes les folios? et n’avez-vous pas 
l’opulence, cette clé d’or de toutes les joies de la 
terre ? 

— Quant à l’opulence, monsieur, je ne l’ai plus. 
Cette clé d’or s’est brisée entre les mains de mon 
père, et jtî ne le regretterais pas, si je ne savais, 
hélas! que la fortune donne l’indépendance. 

. — Jeune, noble et brillant, je comprends com- 
bien cette perte doit vous être pénible. Les héri- 
tiers d’un grand nom ont, en effet, un impérieux 
besoin de la fortune, car, à tort ou à raison, on ne 
leur fait point contracter l’habitude du travail, et 
1 doit leur é tre bien dur de s’y soumettre, quand 
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la nécessité les y oblige... Aussi je vous plains de 
tout mon coeur, monsieur le comte. 

L’ironie perçait de plus en plus au travers de 
mes paroles. 

— C’est trop de bonté, vraiment, répondit Robert 
avec une dignité froide. Oui, je suis à plaindre, re- 
prit-il, et plus que vous ne pensez sans doute, mon- 
sieur ; non pas, croyez -le bien, parce que je serai 
peut-être forcé de demander ma vie au travail ; le 
travail honore! mais parce que mon rang, dont je 
fais d’ailleurs fort peu de cas, me cause de plus 
grands tourments que la perte de ma fortune. No- 
blesse oblige, dit-on. Cette loi a de dures exigences 
que je ne veux pas subir, et voilà pourquoi je suis 
à plaindre. 

» Je ne compris pas bien ce que signifiaient ces 
mots, échappés sans doute à une forte préoccupa- 
tion, et qui paraissaient être. plutôt adressés à ber- 
geronnette qu’à moi. Je cherchai à en obtenir le 
sens ; mais Robert de Ty vouarlen évita de s’expli- 
quer plus clairement. Je le plaisantai d’un ton 
amer, sans égard pour la présence de Bergeron- 
nette . 11 se contenta de me répondre avec une iro- 
nie parfaite : : 

— Il me semble, monsieur, dit-il en souriant, que 
vous avez bien changé aussi vous-môme. Qu’est de- 
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venue, en effet, cette bienveillance exquise que vous 
manifestiez au petit Robert dans les campagnes de 
Loc-Tudi. Ai-je donc démérité à vos yeux? ou plu- 
tôt vos dernières relations avec mon père vous ont- 
elles indisposé contre sa famille. Il me semble pour- 
tant que le corate de Tyvouarlen vous a toujours 
reçu comme un ami quand vous avez daigné le vi- 
siter jadis, et que vous devez avoir gardé un bon 
souvenir de son accueil. 

— Je n’ai jamais eu qu’à me louer de monsieur 
votre père, répondis-je sèchement, et je ne crois 
pas avoir ici manqué au respect que je dois à sa mé- 
moire. 

— Nullement, répliqua Robert; mais je crains que 
vous ne soyez pas disposé à reporter sur le tils l'affec- 
tion que vous ressentiez pour le père, et cela m’aflli- 
ge. Si le hasard , comme je l’espère vivement , me 
fait vous rencontrer encore chez mademoiselle Ber- 
geronnette, je m’efforcerai, monsieur, de mériter un 
peu mieux votre amitié. 

» Cette politesse railleuse, cette douceur sarcas- 
tique acheva de m’irriter. Je comprenais parfaite- 
ment qu’il avait deviné mes sentiments pour Ber- 
geronnette, et je m'imaginais qu’il ne m’avait 
manifesté, avec tant de tranquillité, l’espérance de 
me revoir chez elle, que pour me faire sentir corn- 
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bien je l’inquiétais peu et combien il avait confiance 
en ses mérites. .Mon amour-propre lut froissé, je 
devins impertinent, mais il releva encore nies im- 
pertinences avec tant de finesse et d’aplomb que je 
sentis une colère sourde gronder en moi. J'eus as- 
sez de présence d’esprit pour me retirer dans la 
crainte de la voir éclater. J’avais ôté suffisamment 
ridicule, sans y ajouter encore l’inconvenance bru- 
tale de la colère. 

» L’amour est la pierre de louche des caractères, 
et j’aurais pu apprécier le mien dès-lors, si je ne 
l’eusse connu depuis bien des années : tourmenté, 
soupçonneux, amer et jaloux, avec accompagne- 
ment d’élans généreux eide bonté intermittente. Je 
ne suis pas, du reste, un être étrange et rare. Dans 
le cours de mon existence, j’ai rencontré beaucoup 
d’hommes qui me ressemblaient. J’en ai même ren- 
contré de pires, mais eu petit nombre ; cela me con- 
sole un peu. 

» La première pensée qui s’empara de mon esprit, 
après avoir quitté la mansarde, .c’est que Robert de 
Tyvouarlen était l'amant de Bergeronnette, je n’en 
faisais aucun doute. Bizarre réaction de nos opinions 
fragiles : autant j’avais exalté mon idole, autant je 
m’étais plu à la couronner d’une auréole de pureté 
idéale ; autant je l’abaissais par mes soupçons, au- 
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tant je souillais de mon imagination pervertie son 
àme que je taxais d'hypocrisie et de fausseté. « L'es- 
prit le plus froid et le plus railleur , a dit avec raison 
un romancier moderne, ne prête jamais à une femme . 
toute l’infamie dont l’accuse un homme, lorsque la 

l lxî, y >. 

jalousie parle en lui. » Cependant ce paroxysme ne. 
tarda pas à tomber de soi-même. Insensiblement je 
revins à des idées plus raisonnables, et je passai la 
nuit, tourmenté et souffrant, à bâtir mille projets 
tour-à-tour détruits et reconstruits. Enfin je m’en- • 
dormis au lever du jour, après m’être arrêté a une 
détermination singulière : c’était de déclarer à Ber- 
geronnette que je l’aimais, do l’enlever à Robert 
de Tyvouarlen, et, s’il le fallait même, de l’épou- 
ser. Oui, je voulais désormais faire ma femme de 
celle qne, la veille, je flétrissais de mes injurieu- 
ses pensées. S’il est quelque chose de plus mobile 
que la mer, c’est sans contredit notre cœur. 

» Il était environ dix heures du matin quand 

'-K 

j’ouvris ma fenêtre. Bergeronnette avait déjà arrosé 
ses fleurs. Je l’aperçus auprès des rideaux soulevés 
de sa croisée, elle travaillait. Il y a toujours, dans 
l’aspect d’une personne qui travaille, je ne sais quoi 
de saint et de touchant qui l’ennoblit et pénètre d’un 
sentiment de respect. 

» Je la considérai quelques minutes avec atten- 
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drissemenj, lui demandant pardon de toutes les flé- 
trissures que mes soupçons lui avaient faites , et sen- 
tant glisser sur mes joues ardentes les larmes d’un 
amer repentir. 

— Oh ! pardonne î m’écriai-je. Pardonne à l’in- 
sensé qui t’a méconnue dans sa folie. Je t'aime et je 
souffre ! je t’aime et je suis jaloux ! je t’aime et j’ai 
peur que tqn Ame né se soit donnée irrévocablement 
à un autre. Mais non, non, je ne veux pas prévoir 
cet odieux malheur ! Je veux espérer que tu pour- 
ras accepter le dévouement et la fortune que je 
t’apporte avec joie. 

, » Je me rendis alors chez Bergeronnette. Arrivé à 
la porte de sa mansarde, j’entendis qu'elle chantait ; 
sa voix me.sembla moins gaie que de coutume ; je 
fus ému et j’entrai d’un air embarrassé. Elle m’ac- 
cueillit avec bonté, mais avec tristesse. Cette récep^ 
tion me troubla un peu ; j’hésitais à lui déclarer mes 
sentiments et mes projets. Enfin je lis étourdiment 
une déclaration avec l’offre de ma main ; elle n’en 
parut pas étonnée, leva sur moi ses beaux yeux inon- 
dés de bienveillance et me répondit avec une dou- 

i * 

ceur infinie : 

— Si vous étiez un homme ordinaire, monsieur. 
Frédéric, je me contenterais de vous répondre que 
je ne veux point me marier. Mais je préféré être fran- 

a. 
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che avec vous et vous avouer la vérité popr motiver 
le refus que j’ai le regret de vous faire ici. 

x Alors elle m’apprit, ce que je savais bien d’ail- 
leurs, qu’elle aimait Robert de Ty vouarlen et quelle 
était aimée de lui. Cet amour, qui avait grandi avec 
eux sur les rivages de l’Océan, s’était conservé pur 
et vivace jusque sous le ciel de Paris, où se flétris- 
sent pourtant bien des amours éclos loiq, du monde, 
au sein des beautés pittoresques de la nature qui 
l'ait aimer. La dignité indicible dont Bergeronnette 
accompagna son aveu ne mé permit pas un seul ins- 
tant de supposer autre chose entre elle et Robert que 
les relations ingénues de l’amour le plus chaste. 

>• Après un moment de silence, où l'élan d'une 
généreuse admiration combattait en moi l’aigreur 
de ma passion désappointée, je lui dis d’une voix al- 
térée: 

— Robert de Tyvouarlcn est d’une famille noble 
de Bretagne : qu’ espérez-vous de votre amour ? 

— Rien, répondit-elle avec tristesse. Monsieur Ro- 
bert est l’idole de sa mère , et cependant sa mère, 
qui convoite pour lui un magnifique parti, lui a 
dit hier qu’elle ne consentirait jamais à notre 
union. 

— Mais Robert peut vous épouser sans son con- 
sentement ? repris-je avec anxiété. 
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# Bergeronnette releva avec fierté son front pen- 
ché. 

— Il me l'a proposé, dit-elle, et j’ai refusé. Je 
puis l’aimer contre le vœu de sa famille, mais l’é- 
pouser, jamais ! 

» Tandis qu’elle proférait ces mots, deux grosses 
larmes vinrent se suspendre au bord de ses longs 
cils et glissèrent lentement sur ses joues pâles ; elle 
les essuya tout à coup, et reprit en souriant : 

— Tenez, dit-elle, j'étais vraiment plus heureuse, 

. lorsque insoucieuse enfant je courais pieds nus et 
cheveux au vent sur les grèves de Loc-Tudi. 

» Je pris doucement une de ses mains dans les 
miennes et lui dis d’une voix pénétrée : 

— C’est vous qui avez fait votre malheur, ma pau- 
vre Bergeronnette , en acceptant un amour dérai- 
sonnable et fatal. Ah ! croyez-inoi, ayez le courage 
de renoncer à Robert. 11 n’y a pour vous de repos 
qu'â ce prix. 

— Renoncer n’est pas guérir, et je sens là que je 
ne guérirai jamais. 

— L’âme n’a pas de souffrance incurable, Ber- 
geronnette , quand on veut y appliquer le remède. 
Cessez de voir Robert, ne vous refusez pas aux con- 
solations d'un ami dévoué, combattez toute rêverie 
funeste, ne repoussez point l’occasion de vous étour- 
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dir, de vous distraire, d'oublier ; et peut-être qu'un 
jour vous ne dédaignerez point de mettre votre 
main dans la mienne qui se tendra encore vers 1 vous. 

— Il y a dix ans que j’aime Robert, répondit Ber- 
geronnette avec une lenteur solennelle et des lar- 
mes dans la voix. Cet amour a poussé des racines 
profondes. Les efforts que je ferais pour l’arracher 
me briseraient, n’en doutez pas. Laissez-moi donc 
le conserver intact au fond de mon cœur jusqu’au • 
jour où l’orage, en le détruisant, me fera mourir. 

» Elle détourna son visage pour que je ne visse 
pas qu’il était inondé de pleurs. 

— Cruelle enfant ! m’écriai-je, vous êtes donc 
sans pitié pour moi ! 

— Taisez-vous! dit-elle en s’efforçant de se cal- 
mer. C’est vous qui êtes impitoyable. Vous avez ra- 
vivé mes douleurs assoupies; n’est-il pas toujours 
assez temps quand elles se réveillent d’elles-mê- 
raes? 

— Elles sont alors plus cuisantes, ét l'on a moins 
de force pour les combattre, chère insensée ! 

— N'importe, monsieur, je ne veux plus que vous 
me parliez ainsi. Respectez ma folie, car, si amère 
qu’elle soit, je m'y plais et je l’aime. 

» Elle devint froide et sévère et se remit à l'ou- 
vrage. Je n’osai plus ajouter un seul mot, et je tom- 
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bai dans une rêverie douloureuse. Sombre et dé- 
solé, je mesurais l’abîrae dans lequel je roulais, et - 
je voyais avec désespoir que le franc et noble aveu 
de Bergeronnette, loin d’arrêter ma funeste passion 
sur la pente, ne faisait qu'en précipiter l’élan. 11 
était peut-être temps encore d’échapper; mais, ou- 
bliant de mettre à profit pour moi-même les con- 
seils que je venais de donner à Bergeronnette, je 
fermai les yeux et je m’abandonnai au hasard. Je 
plaçai mon espérance sur les ailes du temps qui 
nous porte si souvent au but qu’on désespérait d'at- 
teindre ; je comptai sur l’avenir : je sentais que j'ai- 
mais assez pour attendre. 

n Lorsque j’ouvris la porte de la mansarde pour 
me retirer, une dame s’y présenta. A ma grande 
surprise, je reconnus la comtesse de Tyvouarlen. 

— Monsieur Frédéric Talhouet ! fit-elle en me sa- 
luant d'un air légèrement ironique. 

» Et, sans me donner le temps de répondre, elle 
s’adressa à Bergeronnette. 

— Je désirerais parler à mademoiselle Bergeron- 
nette Coêtdro î 

— C’est moi, madame, répondit celle-ci en sc le- 
vant avec émotion. 

— Madame de Tyvouarlen, dis-je interdit, puis je 
Ils un mouvement pour sortir. 
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» A ce nom, Bergeronnette pâlit ; elle s’appuya 
de la main sur sa table à ouvrage. Madame de Ty- 
vouarlen jeta sur elle un regard rapide dont le ré- 
sultat me parut flatteur pour Bergeronnette; puis, 
se tournant vers moi, elle ajouta avec une imper- 
ceptible nuance de raillerie : 

— Votre présence ici n’est pas de trop en ce mo- 
ment, monsieur Talhouet, au contraire; je désire 
vous avoir pour appui dans la prière que je vais 
adresser à mademoiselle. 

» J’hésitai quelques secondes, mais je crus lire 
dans les yeux de Bergeronnette qu’elle désirait 
que je restasse ; je restai, résolu de ramener ma- 
dame de Tyvouarlen dans les bornes des conve- 
nances et de la politesse, si par hasard elle s'en 
écartait. 

» Madame de Tyvouarlen était une femme de cin- 
quante ans environ, d’une grande et belle taille, 
d’une figure fine et gracieuse ; ses manières avaient 
de l’élégance et de l'affabilité ; sa voix était pleine 
d’onction et allait au cœur. Comme elle était fon- 
cièrement bonne, il était difficile de la voir sans 
être bientôt captivé. 

» Nous nous assîmes. Il y eut un moment de si- 
lence et d’embarras. 

— Vous connaissez monsieur Robert de Tyvouar- 
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len, mon fils? dit enfin la comtesse dune voix douce 
et bienveillante. 

—Oui, madame, balbutia Bergeronnette. 

—Depuis longtemps, n est-ce pas ? 

— Depuis mon enfance, madame, répondit Ber- 
geronnette en s’efforçant de calmer une émotion 
violente. 

— Je me souviens, en effet, que votre père, ma- 
rinier de l’ile Tudi, dirigeait souvent nos promena- 
des en mer, et vous l’accompagniez presque tou- 
jours. N’est-ce pas ainsi que vous avez connu mon 
fils? 

» Bergeronnette fit un signe de tète affirmatif. 

— Il allait souvent vous voir dans nie, reprit la 
comtesse, et vous veniez quelquefois au château où 
l’on vous aimait beaucoup, car vous étiez une toute 
gracieuse et toute belle enfant. 

# La comtesse prononça ces mots avec une ama- 
bilité parfaite, et reprit : 

— Robert surtout vous recevait avec joie et sem- 
blait vous chérir vivement. Caprice enfantin auquel 
on ne faisait guère attention ! On vous voyait sou- 
vent ensemble sur la grève, en bateau, et l’on sou- 
riait de votre tendresse mutuelle, sans songer 
qu’elle pût devenir sérieuse et croître dans l’ave- 
nir. L’enfance n’a-l-elle pas toujours ses petites pas- 
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sions naïves, dont plus tard on ne se souvient 

môme plus. 

» Et s'adressant à moi : 

— N’est-il pas vrai, monsieur Talhouet? ajouta- 
t-elle avec sa grâce indicible. 

— Sans doute, madame, rôpondis-je. Le cœur 
d’un enfant n’a pas assez de profondeur pour qu’une 
sympathie puisse y germer fortement. Le moindre 
souffle remporte, et il n’en reste bientôt plus de 
trace. H arrive toutefois, mais rarement, que la se- 
mence se cache dans un repli de notre âme, alors 
il suffit de quelques circonstances favorables pour 
la féconder et la développer. 

— C’est ce qui a eu lieu cette fois, reprit-elle en se 
tournant vers Bergeronnette. Une tendresse enfan- 
tine est devenue une passion sérieuse! si sérieuse, 
je ne vous le cache pas, mademoiselle, que mon fils 
m’a demandé... de vous épouser. 

» Bergeronnette tressaillit légèrement, et garda 
encore le silence. 

» La comtesse reprit avec affabilité. 

— Cette demande de mon fils vous honore à mes 
yeux, mademoiselle, et je suis convaincue que vous 
en ôtes digne autant par votre caractère que par vo- 
tre... beauté. 

» Elle appuya sur ce mot avec une grâce exquise 
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qui en excluait l'ombre même d'une impertinence. 
Bergeronnette rougit beaucoup. La. comtesse con- 
tinua. 

— Oui, mademoiselle, c’est parce que j’ai bien 
auguré de votre caractère, d’après ce que m’en a 
dit Robert lui-même, que je suis venue vers vous. 
Voici ce que j’ai à vous demander, voici la prière 
que je viens vous adresser avec l’espérance de voir 
votre noble cœur souscrire à nos vœux et en pré- 
parer la réalisation. 

» Il était évident que la contesse allait réclamer 
un sacrifice ; elle avait mis du miel au bord du vase 
d’amertume. Bergeronnette en fut visiblement tou- 
chée ; la pauvre enfant s’efforcait de dévorer une 
larme où brillait autant de reconnaissance affec- 
tueuse que de douloureuse prévision. Alors ma- 
dame de Tyvouarlen lui expliqua longuement que 
son mari avait l'ait, de son vivant, des pertes con- 
sidérables dans diverses entreprises malheureu- 
ses, et que, d’une grande fortune qu’elle avait pos- 
sédée, il ne lui restait plus à elle ainsi qu’à son 
fds, depuis la liquidation effectuée après la mort 
de M. de Tyvouarlen, qu'un médiocre revenu' fort 
insuffisant pour la représentation que Robert de- 
vait garder en sa qualité de comte et de descendant 
d’une des premières maisons de France. Elle eut 


Digitized by Google 


54 


COMMENT ON AIME 


« ' * « 

soin de mettre en relief ces dernières paroles, pro- 
bablement pour faire apprécier à bergeronnette 
toute la distance qui séparait l’humble fille du pê- 
cheur de l’illustre rejeton quelle aimait. 

» Bergeronnette courba la tôle en silence avec 
accablement. La comtesse émue reprit : 

— Mon fils peut retrouver l’opulence que nous 
avons perdue; il peut redevenir riche à millions. 
11 suffit pour cela qu’il épouse sa cousine. Ce ma- 
riage serait brillant et convenable sous tous les 
rapports ; il ferait le bonheur de Robert, j’en suis 
persuadée. Et cependant mon fils s’y refuse depuis 
un an, et la cause de ce refus, vous la connaissez... 
Oui, mademoiselle, vous ôtes le seul obstacle aux 
désirs de deux familles unies, qui veulent se lier 
plus étroitement encore. 

» La comtesse se tut un instant et sembla scru- 
ter la pensée de Bergeronnette. Bergeronnette re- 
leva avec lenteur son visage humide et pâle, elle 
fixa sur madame de Tyvouarlen un regard interro- 
gateur. La comtesse, s’approchant d’elle avec inté- 
rêt, lui prit doucement la main. 

— 11 dépend .de vous, dit-elle, que les choses s’ar- 
ran gen t , si vous avez le co u rage d’un effort généré ux . 

— Hélas ! madame, dit Bergeronnette avec dou- 
leur, que puis-je, que dois-je donc faire ? 
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— Il faudrait, mon enfant, vous absenier pen- 
dant un an. 

» Bergeronnette frémit. 

— Il faudrait que mon fils ne sût pas ce que vous 
êtes devenue, reprit la comtesse de sa voix la plus 
insinuante. Il vous croira oublieuse, inconstante, 
et je connais mon fils, il ne tardera pas alors à réa- 
liser nos vœux, car il n’a pas d’ éloignement invin- 
cible pour sa jolie cousine. 

» Bergeronnette fondit en larmes. Mon cœur se 
serra. 

— ■ Ne pleurez pas ainsi, mon enfant, dit la com- 
tesse avec onction. Soyez forte et magnanime, et 
montrez-vous aussi grande en vous éloignant de 
mon fils qu’il s’est montré désintéressé en voulant 
vous épouser. Croyez-moi, votre conscience vous 
louera toujours d’une telle action, et deux familles 
vous seront reconnaissantes d’avoir noblement se- 
condé leurs projets. 

» Madame de Tyvouarlen dit alors à Bergeronnette 
qu’elle pourrait choisir pour résidence telle ville 
éloignée qui lui conviendrait et qu’elle recevrait 
exactement les quartiers d’une rente viagère qu’on 
lui constituait désormais. 

» A ces mots, Bergeronnette fit un mouvement de 
surprise, elle essuya vivement les pleurs qui obs- 
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curcissaient son regard, et arrêta avec une douce 
fierté ses yeux sur la comtesse. 

— Dieu merci, madame, dit-elle d’une voix grave 
et pénétrante, mon travail a toujours suffi à mes 
modestes besoins. En quelque lieu que ce soit, je 
saurai me suffire encore sans profiter d’aucune obli- 
geance. Je ne puis donc accepter votre offre, et je 
vous prie de ne point insister pour me la faire 
agréer, ce serait inutile et cruel. 

» Elle reprit avec effort : 

— Je ferai cependant ce que vous désirez, ma- 
dame ; sous peu de jours je ne serai plus à Paris, 
M. Robert ne saura point où je suis allée, au moins 
par ma volonté. Vous pouvez compter sur ma pa- 
role, madame. 

— Noble enfant ! s’écria la comtesse , dans un 
sincère élan de joie et de reconnaissance. Ali ! je 
ne m’étais pas trompée en pressentant que vous 
étiez aussi généreuse que belle 1 Ali! mille fois 
merci de votre courageuse résolution! 

— Ne me remerciez pas, madame. Vous venez 
d’accomplir votre devoir de mère sans doute ; moi, 
je vais faire le mien : aimer, n’est-ce pas se dévouer? 

En ce moment, Bergeronnette était admirable de 
noblesse et de résignation, de douleur et de fierté. 
Madame de Tyvouarlen, qui s'attendait à plus de 
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résistance et qui s’était fiée surtout à l'argument 
de la rente pour obtenir ce qu’elle voulait, était 
vraiment touchée en voyant ses prévisions déçues. • 

Elle semblait même courber la tète sous un re- • / * 
mords secret, sous une rapide irrésolution, et peut- 
être aussi sous le sentiment de son infériorité en 
face de cette pauvre et belle enfant qui, sans hési- 
ter, consentait à faire le sacrifice de ses espéran- 
ces, de son amour, de son bonheur. Bergeronnette 
dominait alors la grande dame de toute la hauteur 
de la souffrance et du renoncement : elle était su- 
blime ! Le plus grand poète de nos jours l’a dit : r 

« Il y a des natures qui se développent d’elles-mômes 
dans toutes les positions où il plaît au hasard de les 
faire naître. La noblesse du cœur est, comme la 
vivacité de l’esprit, une flamme que rien ne peut 
étouffer et qui tend sans cesse à s’élancer comme 
pour rejoindre le foyer de grandeur et de bonté 
éternelles dont elle émane. » 

« La comtesse sedeva, regarda Bergeronnette 
avec tendresse, prit une de ses mains qu’elle porta 
à ses lèvres et dit avec émotion’: 

■ - -V . * 

— x\dieu, mademoiselle, je ne vous oublierai ja- 
mais, car vous êtes un ange ! 

— Un ange ! répondit Bergeronnette en soupi- 
rant, les anges sont heureux, madame ! 
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» Madame de Ty vouarlen combla encore la Jeune 
fille d’expressions de regrets et de reconnaissance ; 
puis elle lui baisa de nouveau la main et se retira. 
Je la suivis, sentant que Bergeronnette avait besoin 
d’être seule après une si violente secousse. 

— Croyez-vous qu’elle parte, en effet? me de^ 
manda la comtesse. 

— N’en doutez pas, madame, lui répondis-je. 

— Ah ! je comprends maintenant que mon fils 
l'aime si follement. Elle est vraiment charmante. 

— Mais vous ne comprendriez pas qu’il l’épou- 
sàt? répliquai-je. 

— Et les convenances ? 

— C’est juste! 11 s’agit bien de sympathie entre 
gens qui se marient! 

— Et d’ailleurs la position précaire de mon fils 
n'a-t-elle pas ses exigences de fortune ? 

— Qui passent avant les exigences de cœur. C’est 
l’ordinaire, voilà pourquoi il y a tant d’henreuses 
unions ; on les compte. • 

— Vous ôtes enfant! 

— j’entends bien l’ôtre longtemps encore, ma- 
dame. 

— A votre aise, mon cher monsieur. 

Et elle me salua en souriant. Je rentrai chez moi, 
en proie à je ne sais quel tumulte de sensations au 
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milieu desquelles je distinguai enfin deux choses : 
c'est que j’étais sincèrement affligé de sentir Ber- 
geronnette malheureuse, et qu’en môme temps j’é- 
tais heureux de voir qu’elle allait à jamais briser 
avec Robert. Mon espérance combattait avec force 
les élans de ma compassion. Mon égoïsme l’em- 
portait sur ma générosité. 

» A la fois triste et content, je m’assis à ma fenô^ 
tre ; le soleil venait de disparaître derrière les mai- 
sons voisines, une ombre grise et calme envelop- 
pait les alentours, un ciel bleu planait au-dessus 
de ma tête; le parfum des lilas montait jusqu’à 
moi du parterre, et le chant de quelques oiseaux 
égayait cette tranquille perspective. Tout en ce mo- 
ment et en cet endroit était pénétré de quiétude et 
de bonheur, tout restait indifférent aux chagrins de 
Bergeronnette, tout, excepté moi seul. J’avais les 
yeux fixés sur sa croisée, dans l’espérance que je la 
verrais s’ouvrir, mais elle resta fermée toute la 
journée, et j’en éprouvai une inquiétude inexpri- 
mable. 

» La nuit, je me levai plusieurs fois ; je vis de la 
lumière dans la mansarde de la jeune fdle. Son 
ombre passait et repassait sur les rideaux, et par- 
fois demeurait immobile, pour ainsi dire pétrifiée. 
Comme elle devait souffrir alors! comme elle devait 
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pleurer, hélas! Mon cœur se serrait violemment à* 
celle pensée, et des larmes s’échappaient de mes 
yeux. Vers quatre heures du malin, j’entendis un. 
bruit qui m’était bien connu, c’était la croisée de 
Bergeronnette qui s’ouvrait. Le jour commençait à 
poindre, la lune brillait encore, et ces deux pâles 
clartés, se mêlant dans une teinte étrange et fantas- 
tique, semblèrent éclairer l’apparition d'un spectre. 
Bergeronnette, sombre et blême, était penchée à 
sa fenêtre, le regard perdu au ciel, dans l'attitude 
d’une rêverie profonde. Bientôt son front retomba 
comme accablé sous le poids des tourments, et elle 
demeura longtemps ainsi. Puis elle se retira, repa- 
rut avec son petit arrosoir, mouilla ses fleurs, en 
cueillit quelques-unes, effleura les autres de ses 
lèvres comne pour leur faire ses adieux, et referma 
la fenêtre. Je crus qu’elle partait déjà, mais il n’en 
était rien. 

» Quand il fut grand jour, je montai chez elle ; 
elle était extrêmement faible, elle se. soutenait à 
peine; sa voix avait une expression poignante. Un 
homme entra, c’était un marchand à qui elle vendit 
ses meubles de merisier. Je voulus les acheter, elle 
s’y opposa. Quand nous fûmes seuls, elle les regarda 
avec mélancolie. 

— Pauvres chers petits meubles ! mu rmu ra-t-elle, 
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j’avais eu tant de peine à économiser la somme 
avec laquelle je vous ai payés. Hélas! je ne vous 
verrai plus! 

— Ah! Bergeronnette, m'écrîai-je, si vous aviez 
voulu, je les eusse gardés comme un dépôt! Un 
jour vous les eussiez retrouvés. 

» Elle hocha la tête en souriant péniblement. 

— Je ne compte plus revenir, dit-elle^. 

— Mais quand donc partez-vous ? et où allez- 
vous , cruelle enfant ! 

— Je pars demain au point du jour, et je vais... 
Mais, reprit-elle, je m’étais promis de ne le révéler 
à personne. 

— Craignez-vous que je ne le redise? Ah! soyez 
tranquille! ajoutai-je d’un ton singulièrement 
animé. 

— En effet, dit tristement Bergeronnotte en me 
regardant avec une imperceptible ironie, je suis 
certaine que vous ne me trahirez pas, vous! 

— Je vous le jure! 

— C’est inutile. Je vais à l’île Tudi. Monsieur 
Robert ne songera sans doute pas à me venir cher- 
cher là, sachant que je n’y ai plus ni parents ni 
amis. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Tout est prêt pour mon départ. Quand mon- 
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sieur Robert sera de retour de la campagne, où il 
est allé passer deux jours, il trouvera ma mansarde 
vide et une lettre pour lui. 

» Chaque fois qu’elle avait prononcé le nom de 
Robert, on eût dit qu’une fibre de son cœur s’était 
brisée. Elle parvint cependant à reprendre du 
calme, un calme héroïque, car son âme était dé- 
vorée de douleur sous cette tranquillité apparente; 

Je ne songeais pas à la quitter, je ne pouvais m’ar- 
racher d’auprès d’elle. Ce fut elle qui me dit adieu 
la première en prétextant quelques devoirs à rem- 
plir. Alors je m’emparai de ses mains que je cou- 
vris follement de baisers et de larmes, et je m’en- 
fuis. 

» Le lendemain, au jour naissant, elle monta 
dans une voiture de place. Je guettais l'instant de 
son départ et je m’élançai sur ses traces. Je sanglo- 
tais. Ne trouvant pas do voiture sur mon chemin, 
je suivis celle de Bergeronnette en courant toujours, 
et j’arrivai exténué, brisé, à l'entrée d’un petit vil- 
lage situé près de Paris. C’ést là que Bergeronnette 
se fit descendre à une auberge. Elle tressaillit de 
surprise en m’apercevant. Je fus frappé de la pro- 
fonde altération de ses traits. 

— Pourquoi m’avez-vous suivie ? me dit-elle avec 
un ton de reproche. 
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— Pour vous voir encore , lui répondis-je d’une 
voix étouffée par la fatigue et la douleur. 

— Quelle imprudence ! 

— Je serais allé jusqu’au bout du monde, Berge- 
ronnette, si votre voiture ne se fût arrêtée. 

» Elle sourit avec une tristesse angélique, et me 
prit le bras. Nous entrâmes dans une auberge où 
elle me dit qu’elle n’avait pas voulu monter en di- 
ligence aux messageries de Paris dans la crainte 
que Robert n’y allât aux informations. Pauvre Ber- 

t • - 

geronnette ! elle avait toute sa présence d’esprit en 
un si cruel moment. Elle ajouta avec une mélancolie 
navrante : 

— Je reverrai avec plaisir mon île Tudi, le chau- 
me où j’ai vécu enfant et la tombe de mon père. Je 
n ’aurais peut-être jamais dû les quitter. 

— Et moi aussi j'irai bientôt les voir ! lui dis-je 
avec élan. Me le permettez-vous, Bergeronnette? 

» Elle fixa sur moi ses grands yeux bleus endo- 
loris et pensifs. 

— A quoi bon ! répondit-elle, cela vous attriste- 
rait encore. Une petite île sans verdure et sans char- 
me, une fille sans insouciance et sans gaieté. Oh ! 
non, ne venez pas', monsieur ! 

— J’irai, Bergeronnette, j’irai ! Puis-je me passer 
de vous voir, désormais ? 
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# Elle réfléchit un instant, parut faire un effort 
sur elle-même, et avec une franchise désespérante : 

— Eh bien ! oui, dit-elle, venez... vous m’appren- 
drez s’il m’a oubliée, lui, s’il s'est marié enfin ! 

— Robert seul l’occupait ! Robert seul remplis- 
sait sa vie ! Et son esprit noble et ferme se refusait 
à me laisser aucune vaine espérance. Un découra- 
gement inexprimable s’empara de mon cœur. J’au- 
rais voulu haïr Bergeronnette pour sa droiture. Je 
ne pus que détester Robert de Ty vonarlen pour tout 
l’amour qu’il inspirait. 

• * 

» La diligence arriva. Bergeronnette y prit place, 
elle me tendit à la portière sa main que je baignai 
de pleurs. La diligence repartit, mon cœur se brisa. 

» Durant toute la matinée j’errai dans la campa- 
gne, livré à mille inspirations douloureuses et con- 
fuses, répétant sans cesse le nom de Bergeronnette. 
Que devais-je faire ? l’oublier I l'aimer encore? la 
suivre ou ne jamais la revoir ? Je m’arrêtai tour-à- 
tour à chacune de ces résolutions, sans en pouvoir 
fixer aucune dans mon esprit troublé. 

» Midi sonnait quand je fus de retour chez moi. 
Robert de Tyvouarlen m’y attendait ; sa ligure était 
toute contractée, sa main froissait une lottre avec 
énergie, il tremblait d’impatience. 

— Ah ! monsieur, me dit-il d’une yoix vibrante 
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aussitôt qu’il m’aperçut, vous savez où est Berge- 
ronnette, n' est-ce pas? et vous allez me le dire tout 
de suite ? 

h Je regardai froidement Robert et lui répondis 
plus froidement encore : 

— Elle est partie ce matin, monsieur, 

— Eh ! pourquoi, juste ciel ! 

— Pour cesser tout rapport avec vous, sans 
doute. 

Mais où donc est-elle allée ? 

— Je l’ignore absolument. 

— Non, monsieur, qon ! Quelque chose me dit là 
que vous ne l'ignorez pas ! 

— Ce quelque chose vous trompe complètement, 
monsieur. 

— Ah ! je vous supplie, je vous adjure !... 

— C’est inutile, monsieur. 

’ T» 

— Vous êtes donc sans pitié V 

— Comme il vous plaira. 

— Oh ! je la trouverai bien ! s’écria-t-il en écla- 
tant en sanglots. ‘ 

» Et' il s’enfuit. 

» Sa douleur ne me fléchit point et m’émut à 
peine. La jalousie rend impitoyable* elle envenime 
les meilleurs instincts, elle flétrit les sentiments les 
plus généreux, elle fait hair. J’étais presque eon- 
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tent : Robert souffrait plus que moi, plus que moi 
qui souffrais tant déjà ! 

» Huit jours après seulement je le revis ; il était 
horriblement changé. Ce qu'il fit d’efforts pour m'ar- 
racher mon secret fut inouï : il pleura, il me conju- 
ra, il se traîna à mes pieds, il me maudit, il me 
•menaça, en un mot il fut incroyablement émouvant, 
et je demeurai inflexible ! Alors il se redressa froid, 
résolu, terrible, et s’avançant sur moi en silence, 
le regard glacé, les bras raidis, il me souffleta des 
deux mains. 

— Oh ! m’écriai-je en bondissant, je Vous tuerai 
demain, comte Robert de Tyvouarlen ! 

» Le lendemain, en effet, nous nous battîmes, 
Robert tira le premier et me blessa légèrement 
d’une balle à la cuisse. J’étais sûr de mon sang-froid 
et dé mon coup-d'œil, je baissai mon arme avec 
une lenteur fermé et une implacable résolution ; 
mais, au moment de faire feu, l’image de Berge- 
ronnette se dressa tout à coup devant moi, sombre 
et désolée ; un remords rapide me saisit, je levai 
mou pistolet et la balle se perdit dans l'espace. J’en 
eus presque .du regret. 

» Robert voulait qu’on rechargeât les armes ; les 
témoins s’y opposèrent, et nous nous séparâmes. 

» Depuis ce duel, je n'ai pas revu Robert, mais 
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je sais qu’il a été longtemps et gravement malade. 
Six mois après son rétablissement, fléchi par les 
instances de sa mère, il a épousé sa cousine, ma- 
demoiselle Cornélie deTyvouarlen. 

» Quand j’appris cette nouvelle — et je n’en pou- 
vais apprendre une qui me causât un plus immense 
plaisir, — on était en automne. Je ne comptais par- 
tir pour la Bretagne qu’à la fin de la saison, mais 
cet événement me fit hâter mon départ. Je mou- 
rais d'envie de revoir Bergeronnette, de lui an- 
noncer le mariage de Robert. Son éloignement, 
loin de diminuer ma folle passion, n’avait fait 
qu'en augmenter l’énergie. L'absence qui dissipe 
tant d’alfections humaines, et surtout le mariage 
de Robert, mê firent espérer que Bergeronnette re- 
porterait facilement sur moi son amour désormais 
sans espoir et sans but. Je partis donc, le cœur 
joyeux comme à la pensée d’une bonne action ; mais 
peu à peu la réflexion changea la nature de mes 
sentiments, et j’arrivai en face de l’îlc Tudi avec 
une tristesse amère et un découragement indicible, 
inévitable effet d’une inspiration égoïste et mé- 
chante. 

»> J’étais enfin sur la grève où pour la première 
fois j’avais rencontré Bergeronnette assise et chan- 
tant. La grève était déserte cette fois; plus de pe- 
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tile néréide imprimant un attrait indescriptible à 

txi paysage maritime et désolé! 

n Je traversai l’eau dans une barque conduite • 
par un vieux batelier : je songeai à la jeune mari- 
nière qui m’y avait fait voguer jadis ; je me retraçai 
sa grâce, sa force, son adresse à manier les rames, 
à diriger une voile. L'alcyon n’était pas plus fami- 
liarisé qu'elle avec la vague. 

# Nous abordâmes à l ileTudi : elle était toujours 
bien morne et bien dénudée, les pâles harmonies 
de l’automne y ajoutaient encore leur mélancolie 
pénétrante. Plus une feuille aux arbres, plus un 
brin d’herbe sur le sol sablonneux, l’hiver avait 
déjà commencé pour elle. 

» Mon batelier, auquel je m’informai de Berge- 
ronnette, me dit qu'elle habitait sous le chaume 
qui avait appartenu à son père, .le me dirigeai vers 
cette demeure oii je ne devais plus revoir le bon- 
homme Coetdro. Mon cœur battait avec force ; tan- 
tôt je hâtais, tantôt je ralentissais le pas suivant la 
nature de mes pensées, le retour de mes espérances 
et de mes craintes. Tout à coup, je m'arrête à l’an- 
gle d’un mur, je venais d’entendre et de distinguer 
la voix de Bergeronnette. 

» Bergeronnette chantait encore ! Bergeronnette 
• chantait toujours ! ' 
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' — Bravo ! m'écriai-je avec joie. Et je franchis la 
distance qui me séparait d'elle. 

» Je la vis, elle filait une quenouille à la fenêtre 
de sa chaumière, et, le front penché en arrière, lais- 
sait errer au ciel un regard humide et pensif. Je de- 
meurai stupéfait à la considérer ; un moment même 
je fus tenté de croire que ce n’était point Bergeron- 
nette, tant elle me parut changée, tant elle était 
pille et défaite : ce n’était plus que l'ombre delle- 
mème. J’entrai vivement sous le chaume; elle me 
reconnut et se leva avec émotion, puis me tendant 
la main : 

' — Ah! vous voici, medit-elle, je commençais à 
croire que je ne vous reverrais plus. 

— Oh ! je n’oublie pas si vite ! lui dis-je en m’a- 
nimant. Le temps et l'absence n'ont pas de prise 
sur mon cœur, à moi ! 

# Bergeronnette frémit. 

— Je vous devine, me dit-elle avec effort. 11 m'a 
oubliée, lui, n’esl-ce pas? 

— Il s’est marié, répondis-je sans hésiter. 

» Elle pâlit horriblement et porta la main â son 
cœur, puis elle s’assit sans dire un mot, en incli- 
nant la tête de manière à m'empêcher- de voir 
qu'elle dévorait des larmes. Je m’en aperçus ce- 
pendant et me repentis de mon impitoyable préei- 
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pitation. Mais telle est la force d’un sentiment jaloux 
que je n’avais pu résister au désir d’apprendre im- 
médiatement à Bergeronnette une nouvelle qui ne 
pouvait que la frapper cruellement. Elle parvint 
bientôt à se donner un air calme, mais if*, remar- 
quai que la nuance bleuâtre qui sillonnait ses pau- 
pières s’assombrit tout à coup ; il était facile de voir 
que Bergeronnette concentrait une douleur affreuse. 
Je m’efforçai d’adoucir la violence du coup que je 
lui avais porté. Mon cœur m'inspira, je fus élo- 
quent. Elle me sut gré de mon repentir et de ma 
tendresse; pour me prouver qu’elle ne m’en vou- 
lait pas, la bonne fille me prit amicalement par le 
bras, et nous allâmes nous promener sur le rivage. 
Alors elle me sourit, elle prit un air enjoué, elle fut 
charmante de grâce et de bonne humeur. Sa bien- 
veillance seule la faisait sans doute agir ainsi, mais 
j’espérais que l’amour viendrait plus tard. Quand 
on aime, n’espère-t-on pas toujours ! 

# Cette journée me parut délicieuse. Une vieille 
paysanne nous servit à souper sous le chaume, sou- 
per breton que le contentement et l’appétit me • 
firent trouver excellent. Bergeronnette pourtant ne 
mangea pas, mon ardeur dévorante s’en ralentit 
un peu. Après le souper, elle se plaignit d’être fa- 
tiguée, elle paraissait en effet très-abattue, et je 

" \ ' . . 

"fc-: .«&■*•> . • . 


. Digitized by Gc- 


* , COMMENT ON AIME ! 71 

me retirai de bonne heure pour la laisser se repo- 
ser; mais nous convînmes que, si le lendemain le 
temps était beau, nous ferions une promenade en 
mer, à* la voile ; Bergeronnette se chargea de la 
manœuvre comme autrefois. Je regagnai l’auberge 
•où j’étais descendu à Loc-Tudi. J’étais presque heu- 
reux, mon âme vibrait avec exaltation. 

— Oh ! je t’aimerai tant, Bergeronnette, murmu- 
rais-je, les larmes aux yeux, je t’aimerai tant, que tu 
oublieras Robert et que tu m’aimeras, pauvre ange ! 

»Je passai une nuitpresque sans sommeil, le cœur 
rempli tour à tour des songes les plus ravissants et 
des plus terribles fantaisies. Le jour vint dissiper 
tout cela ; la matinée était radluse, le soleil sou- 
riait à la mer, le vent d’est soufflait frais et léger, 
la vague ondulait mollement, les mouettes se 
jouaient en chantant dans l’air. Je me hâtai d’aller 
â l’îleTudi. Arrivé à quelques pas de la chaumière 
de Bergeronnette, je m’arrêtai et je prêtai l’oreille 
avec. enfantillage pour savoir si elle ne chantait 
pas, elle aussi, comme les oiseaux de mer, je n'en- 
tendfs rien, those étrange* mon cœur se serra ; je 
haussai les épaules en me moquant de moi-môme. 

» En ce moment deux mariniers, les avirons sur 
l’épaule, passèrent devant moi et s’emparèrent de 
mon attention. 
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— Cette famille-là n’a pasde bonheur! disait l’un, 

f r 

— Une si jolie fille ! disait l’autre. 

— Mais de quoi est-elle donc morte ? , 

— D’un anévrisme au cœur, à ce que dit le mé- 
decin. 

— Bien sûr, elle a rapporté ça de Paris. . 

— Voilà ce que c’est que de quitter le pays. 

— Pauvre petite ! elle aurait fait une bonne 
femme pour un de nos gars. 

— Bah ! elle fera encore mieux un bel ange pour 

le bon Dieu. /. 

« Un horrible frisson me parcourut tout le corps. 
D'un bond je fus dans la chaumière. 

# Deux cierges brûlaient près du Ut, deux femmes 
priaient à genoux sur la terre. Je poussai un cri dé- 
chirant et je tombai à la renverse. „ 

« Bergeronnette ne cliantait plus ! ! ! » 

Frédéric Talhouet se tut, Il pleurait. Après un 
moment de silence il reprit : 

— Voilà pourquoi j’ai trop aimé! voilà pourquoi 

je n’aimerai plus ! " . .. "* 

■ • 

Il y eut encore une pause pendant laquelle Fré- 
déric et moi, nous nous livrâmes à nos impressions 
cette jeune fille comme la victime d’une organisa- 
tion tout exceptionnelle. Mais l’expérience de la vie 
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m’a rendu trop sceptique pour que je croie à la 
constance inébranlable envers les morts. Aussi la 
conclusion de Frédéric me üt-elle sourire. 

— Depuis combien de temps est-elle môrte ? lui 
demandai-je. 

— Depuis un an. 

— C’est là porter convenablement le deuil d’un 
amour. 

— Mon cœur le portera toujours ! 

— Enfant ! cela ne vous empêchera pas de vous 
marier bientôt peut-être. 

— Je ne me marierai jamais t 

— Jamais ! toujours ! quels mots ingénus 1 


Il y a peu de temps, de retour . d’un assez 
voyage, environ deux ans après la scène que nous 
venons de rapporter, j’ai rencontré Frédéric Tal- 
houèt sur le boulevard. Il avait au bras une jeune 
personne élégante et jolie. Il rougit un peu en me 
voyant et me présenta à sa femme. 

Je me mordis la lèvre pour 11e pas sourire comme 
Démocrite. 

— Et Bergeronnette ! pensai-je. 
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Mademoiselle de Lormand ne comptait que dix- 
sept ans lorsqu’elle épousa M. Davenel , qui avait 
juste cinquante-cinq ans de plus qu’elle. Ce mariage 
souleva une désapprobation générale, et l’on cria 
bien hautque c’était le double produit de la folie et 
du calcul. Le vieillard fut jugé digne d’être mis aux 
Petites-Maisons, et la jeune fille dans un comptoir 
d’usurier pour y faire des règles d’intérêt. Comme, 
en thèse générale, la vérité des choses d’ici-bas est 
le contraire des opinions du monde, toute cette belle 
malignité n’avait pas le sens commun. La vérité, 
c’est que Juliette de Lormand n’avait fait que céder 
aux tendres sollicitations d’une mère malade et 
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aux nobles instances de M. Davenel, qui lui avait 
dit : « Vous avez déjà perdu votre père, mon enfant, 
et votre mère peut succomber à ses souffrances ; 
vous resterez alors orpheline, sans guide, sans ap- 
pui. Conflez-moi votre main ; accordez-moi le droit 
de vous diriger ; à mon âge, on n’a plus d'un mari 
que le titre, mais on a le cœur d’un père. Vous se- 
rez ma fille, et vous trouverez en moi une tendresse 
toute paternelle. » 

Comme si madame de Lormand n’eût attendu que 
ce moment pour quitter la vie, elle mourut, empor- 
tant dans la tombe la consolation de savoir sa fille 
adorée au sein de la douce atmosphère de la ri- 
chesse. « Juliette sera heureuse, ma vieille amie, # 
lui avait dit à son chevet M. Davenel. Il était homme 
à tenir parole. Il se montra avec Juliette d’une bien- 
veillance exquise, d'une humeur égale et charman- 
te. Connaissant toutes les aspirations mystérieuses 
d’un cœur de dix-huit ans, il s’efforçait de leur don- 
ner le change au moyen de mille distractions. Il 
croyait pouvoir ainsi prévenir ou retarder l’épa- 
nouissement presque inévitable de cette fleur de la 
jeunesse qu’on appelle l’amour, et il n’avait pas 
tort : la solitude fait plus aimer et rêver une jeune 
fille que le monde. Juliette était d’ailleurs une bonne 
nature, tendre et reconnaissante ; son amitié pour 


Digitized by Google 


79 


COMMENT ON AIME 

M. Davenel datait de loin ; elle la sentit redoubler 
devant tant de témoignages de sollicitude et d’af- 
fection. Mais, soit que la sève se fût naturellement 
tarie en lui, soit que le genre de vie auquel il se 
livrait eût accéléré sa fin, il se plaignit un jour de 
ressentir un vague malaise, garda le lit et ne se re- 
leva plus. Quelques heures avant de mourir, il prit 
la main de Juliette, l'attira vers lui, et lui dit d'une 
voix à demi éteinte : « Mon enfant, vous allez être 
veuve, libre et riche, en butte à toutes les convoi- 
tises, à toutes les séductions. Soyez bien prudente, 
bien en^garde contre les faux sentiments qu’on éta- 
lera devant vous, et tâchez de n’épouser qu’un hom- 
me qui vous aimera pour vous-même, non pour 
votre opulence. Vous trouverez dans mes papiers 
une lettre qui vous est particulièrement adressée, 
lisez-la et ne l’oubliez pas : elle sera peut-être vo- 
tre salut. » 11 porta à ses lèvres décolorées la main 
de sa jeune femme en pleurs , et rendit le dernier 
soupir en souriant. 

Juliette regretta sincèrement M. Davenel; elle 
avait perdu en lui un second père. Elle passa l’an- 
née de son deuil à la campagne, dans l’isolement, 
car elle avait la religion du souvenir. Quand elle 
fit sa rentrée dans le monde, elle se vit entourée, 
choyée, fêtée à l’envi par tout ce que, Paris comp- 
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tait de plus élégant ; et, comme un oiseau qui s’est 
longtemps reposé à l’ombre dans un nid de mousse, 
fatiguée de la solitude et du calme, elle s’élancait 
à tire-d’aile au milîeu des plaisirs qui sollicitaient 
ses vingt ans. Adulée par les jeunes gens à la 
mode, recherchée par les hommes les plus émi- 
nents, l’accès de son salon était le rêve, l’ambition 
d’un nombre illimité de fils de famille, de person- 
nages importants, de marquis ruinés, d’agents de 
change, dans l’embarras, désireux de faire leur 
cour à la belle et jeune millionnaire. 

Dans le nombre des personnages qui semblaient 
être le mieux accueillis, il y en avait surtout trois 
qui, prétendait-on, présentaient les plus grandes 
chances d’obtenir la main de Juliette : l’un était le 
marquis du Croisil, jeune homme d’une beauté 
d’Antinotis, d’une grâce exquise, fort goûté dans les 
salons ; sa fortune, des plus médiocres, ne lui per- 
mettait pas de faire grande figure, mais ses façons 
aristocratiques, dans leur simplicité même, suffi- 
saient à le faire distinguer. L’autre était un député 
des mieux écoutés à la Chambre, ayant trente-cinq 
ans environ, une figure agréable, des manières 
élégantes ; il jouissait d’un grand crédit auprès des 
ministres, qui appréciaient ses discours, et d’un 
crédit non moins grand auprès des femmes qui pri- 
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saient son amabilité. Le troisième était un riche 
négociant de Paris, négociant non par goût, mais 
par autorité paternelle, s’occupant peu des affaires, 
dépensant beaucoup, très-sentimental et presque 
poète, n’ambitionnant, disait-il, qu’une vie toute de 
calme et de tendresse, loin des insupportables sou- 
cis du haut commerce d’ailleurs joli garçon, char- 
mant caractère et très aimé de tout le monde ; il se 
nommait Norval. Notre député, lui, s’appelait Des- 
marest. Tous les trois, compagnons de plaisirs, fai- 
saient assidûment leur cour à la jeune veuve. Elle 
les recevait avec un égal empressement, et ne té- 
moignait de préférence décisive à aucun. Quand du 
Groisil lui rendait visite, elle admirait sa beauté 
merveilleuse, elle se laissait légèrement éprendre 
de sa grâce pénétrante , et volontiers pensait-elle 
alors que c’était là le mari qu’elle choisirait entre 
tous. Mais lorsque Desmarest venait caresser son 
oreille de cette phraséologie élégante, harmonieuse, 
qu’il maniait à ravir, elle se demandait si, à tout 
prendre, elle ne le préférerait pas aux autres. Puis, 
c’était le tour de Norval, dont la galanterie senti- 
mentale lui allait souvent au cœur et lui donnait 
fort à réfléchir. 

Juliette avait l’habitude de passer la belle saison 
à la campagne, à quatre lieues de Mantes, dans un 

s. 
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vieux manoir, caché comme un nid au milieu de la 
verdure, entre le village de Dammartin et celui de 
Montchauvet. Ce manoir portait le nom de Trois- 
Fontaines, à cause de trois sources qui jaillissaient 
dans les prairies environnantes. L’habitation n’était 
pas des plus confortables ; mais le pays, pittoresque, 
accidenté, vert et boisé, est plein de grâce et de 
charme. En mémoire de M. Davenel, qui avait affec- 
tionné cette résidence, Juliette aimait Trois-Fontai- 
nes comme un vieil ami. Elle n’avait pas, au reste, 
ây craindre la solitude; les visites ne lui manquaient 
pas, tant des châteaux d’alentour que de la capitale 
môme. Du Croisil, Desmarest et Norval y mettaient 
une assiduité exemplaire ; et, comme s’il se fussent 
donné le mot, ils arrivaient toujours à tour de rôle. 
Toutefois, l’époque de la chasse les réunit, et, en 
gens d’une éducation parfaite, ils se témoignèrent 
la plus franche amitié, du moins en apparence. Un 
jour môme que tous trois revenaient de battre les 
guérets du voisinage, la conversation, lasse de se 
renfermer dans quelques banalités, venait de tom- 
ber sur leur belle hôtesse, et chacun de vanter à 
l’envi ses grâces, sa beauté, son esprit : c’était 
peut-être la première fois qu’ils abordaient si résol li- 
ment ce sujet. 

— Parbleu ! s'écria du Croisil, s’arrêtant tout à 
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coup au milieu d’un sentier, et s’appuyant sur le 
canon de son fusil, soyons francs, messieurs, et 
avouons que nous sommes trois chasseurs sur la 
môme piste : nous voulons épouser madame Da- 
venel. 

— A quoi bon l’avouer? dit Desmarest, en faisant 
halte aussi ; c’est clair comme le jour, nous sommes 
rivaux. 

— Quant à moi, dit Norval en imitant ses deux 
compagnons , cette union est ma plus chère 
espérance , et je mourrais plutôt que d’y re- 
noncer. 

— Tout beau ! reprit du Croisil en souriant ; ceci 
est presque une provocation, c’est de mauvais ton, 
mon cher. 

— Du Croisil a raison, dit Desmarest. L’amour 
n’est plus une arène où l’on entre l’épée à la main 
pour se combattre , c’est un théâtre où la beauté 
couronne, non celui qui a le mieux combattu, mais 
celui qui semble avoir le mieux aimé. Soyons de no- 
tre siècle, siècle de tolérance en politique , en reli- 
gion, en amour : il y a des antagonistes, il n’y a 
plus d’ennemis ; et les choses n’en vont pas plus 
mal, que je sache... Mais à propos, reprit-il, où en 
sont nos affaires ? Nous voici arrivés aux demi- 
aveux , pourquoi ne continuerions-nous pas? En est- il 
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un de nous plus avancé que les deux autres ? Je 
vous avoue, pour ma part, que je ne sais trop à 
quoi m’en tenir sur les véritables dispositions de 
madame Davenel, et cette incertitude me tour- 
mente plus qu’une triste réalité. 

— Ma foi, dit du Croisil, j’affirme n’avoir jamais 
récolté que des sourires ravissants, des mots déli- 
cieux, rien de plus significatif. 

— Moi, dit Norval, je déclare n’avoir jamais ob- 
tenu une meilleure moisson; je souffre de la di- 
sette. 

— Hélas! j’ai à peine glané dans votre champ, 
messieurs, reprit Desmarest; notre récolte, je vois, 
ne saurait guère nourrir une robuste espérance. 
Et pourtant on répète partout que nous sommes les 
mieux accueillis, et les autres concurrents se re- 
tirent devant nous. 

— Il faut pourtant bien savoir à quoi nous en te- 
nir, palscmbleu, dit du Croisil; c’est facile: nous 
quittons Trois-Fontaines après demain; demandons 
chacun un entretien particulier à notre châtelaine, 
déclarons-lui nos sentiments, et pressons-la de s’ex- 
pliquer. 

— J’appuie la proposition de l’honorable préo- 
pinant, dit Desmarest en r souriant. Aujourd'hui 
même montons à l’assaut de la citadelle inexpu- 
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gnable, et celui de nous trois qui aura planté son 
étendard sur la brèche recevra les félicitations des 
deux autres. 

— Je ne promets pas de le féliciter de bon cœur, 
dit Norval. : •' 

— Nous vous donnons le droit de lui faire la gri- 
mace, répliqua en riant du Croisil. 

11 jetèrent alors le fusil sur l’épaule, et se re- 
mirent en marche. A peine avaient-ils fait quel- 
ques pas, qu’ils aperçurent, dans un petit chemin, 
dont ils étaient séparés par le ruisseau de Vaucou- 
leurs, madame Davenel qui venait à leur rencon- 
tre. Elle était à cheval, vétué d’une robe blanche 
amazone, et vraiment délicieuse dans ce costume, 
qui faisait admirablement ressortir ses formes 
élégantes et délicates. Un vieux domestique la sui- 
vait. Du Croisil cambra sa belle taille, Desmarets 
üt appel à ses plus jolis mots, et Norval prépara ses 
regards les plus expressifs. 11 fallait, pour se join- 
dre, traverser un pont de bois jeté sur le ruis- 
seau large et débordé. Comme les chasseurs en 
étaient encore à une certaine distance, Juliette 
poussa son cheval pour lé franchir; soit que l’ani- 
mal eût senti fléchir le pont sous ses pieds, soit que 
le bruit de l’eau, qui formait une cascade en cet en- 
droit, l’eût effrayé, il se cabra, fit un bond de côté, 
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brisa l’échalier qui servait de garde-fou, et tomba 
à l’eau avec Juliette désarçonnée par ce brusque 
mouvement. De grands cris retentirent dans la 
campagne ; nos trois chasseurs accoururent en toute 
hâte. Arrivés sur le pont, ils allaient se jeter à l’eau, 
quand le vieux domestique leur fit remarquer qu’un 
homme les avait devancés. Cet homme avait déjà 
saisi un pan de la robe de madame Davencl et la 
ramenait à la rive en luttant contre la rapidité 
du courant. Ils s’élancèrent aussitôt vers l’en- 
droit où le nageur allait aborder et reçurent la 
jeune femme évanouie. 

Juliette eut bientôt repris ses sens; elle parut ras- 
sembler ses souvenirs, regarda autour d’elle à plu- 
sieurs reprises, et dit d’un air étonné: 

— Eh bien! où est-il donc? 

Il était facile de comprendre qu’il s’agissait de la 
personne qui l’avait retirée de l’eau. On chercha 
de tous côtés. 

— Parti, répondit du Croisil. 

— Ah! fit Juliette d'un air affligé. 

— Tenez, le voilà là-bas, qui gravit un coteau, 
dit Desmarest. 

Juliette regarda vivement dans la direction indi- 
quée, et vit un jeune homme en blouse, regagnant 
à pas pressés le village de Dammartin. 
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— Oui, oui, murmura-t-clle avec émotion, c’est 

lui, c’est bien lui!... 

Et elle demeura pensive. 

En ce moment, le vieux domestique ramenait le 

cheval qui avait abordé plus bas. Juliette se remit 

aussitôt en selle, et l’on se dirigea vers Trois-Fon- 

taines. Juliette ne hâta pas l’allure de sa bôte; ses 

yeux se reportaient souvent sur l’horizon derrière 
* 

lequel avait disparu celui qui l'avait sauvée. 

Tout le reste de la journée, elle parut préoccu- 
pée; ses hôtes en firent encore la remarque. 

— Madame Davenel est bien rêveuse, bien dis- 
traite, dit Norval en soupirant. 

— Tubleu I est-ce qu’elle songerait à ce petit 
paysan ? dit du Croisil avec un sourire dédaigneux. 

— il uin ! dit Desmarest, cœur de femme, énigme 
de sphinx. Mais n’oublions pas nos conventions. 
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Juliette, en effet, pensait au jeune homme qui 
l’avait secourue si fort à propos. Avant qu’elle se 
fût évanouie, elle l’avait reconnu au moment où il 
s’approchait d’elle à la nage, et c’était le premier 
souvenir qui se fût éveillé dans son esprit lors- 
qu’elle avait recouvré connaissance. Dans son en- 
fance, quand Juliette venait avec sa mère à Trois- 
Fontaines, elle y avait souvent rencontré un jeune 
garçon qui s’était fait le compagnon de ses jeux. 
C'étaitle fds d'un propriétaire du voisinage lié avec 
M. Davenel. L'enfant n’était pas beau, mais il se 
montrait si bon, si caressant, si gracieux, que tout 
le monde l'aimait, et que Juliette l’avait pris en 
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grande affection. Plus tard, placé dans un collège 

de Paris, Maurice ne revint plus que rarement à 
Trois-Fontaines; le temps des vacances, seul le réu- 
nissait à sa jeune amie. C’étaient alors des folâtre- 
ries charmantes et des gaîtés intarissables auxquel- 
les, toujours trop tôt, on coupait court. Les enfants, .' 
comme les oiseaux, ne se fatiguènt jamais à volti- 
ger. Mais bientôt vint l’adolescence, et avec elle 
son cortège virginal de timidité, de pudeur, de ré- 
serve : on sc revit moins souvent encore que par le 
passé ; on ne courut plus joyeusement ensemble 
dans les prairies et sous les ombrages; on ne se 
parla plus qu’avec discrétion; on né se regarda 
plus qu’en rougissant; bref, on ne s’aimait plus 
comme autrefois, mais on était sur le point de s’ai- 
mer autrement. Maurice, devenu jeune homme, 
n’avait que trop bien tenu toutes les promesses 
de son enfance : il était petit , grêle, presque laid, 
mais expressif, gracieux, spirituel. Juliette était 
déjà une belle et bonne jeune fille, si bonne qu’elle 
ne voulait pas convenir que Maurice fût laid ; elle 
ne voyait sans doute que son àme. 

Un malheur soudain vint interrompre cette char- 
mante pastorale à peine ébauchée. Le père Maurice, 
imprudemment engagé dans une entreprise agri- 
cole, avait vu sa fortune dévorée en un jour par un 
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procès. Il résolut de s'expatrier. Maurice dut suivre 
son père en Amérique. Ce départ lui causa bien des 
larmes. A peine eut-il le temps d.e faire ses adieux à 
sa compagne de Trois-Fontaines. Juliette conserva 
longtemps son souvenir, et ce ne fut pas sans doute 
un des moindres motifs qui la portèrent à refuser 
d’abord la main de M. Davenel. Mais, un poète l’a 
dit : L’amour que rien ne vient raviver, est comme 
une flamme de punch qui s’éteint faute d’aliment. 
L’image de Maurice s’effaça peu à peu de l’Ame de 
Juliette. Une fois, cependant, — il y avait peu de 
jours de cela, — se promenant seule par une belle 
soirée dans la campagne, comme elle approchait de 
l'une des trois sources de ses prairies, elle s’arrêta 
soudain en apercevant un homme assis au bord. Les 
clartés du ciel constellé n’étaient pas assez vives 
pour lui permettre de distinguer cet homme. Au 
bruit quelle fit, il se leva, la regarda, parut hésiter, 
puis s’éloigna rapidement. Juliette était médiocre- 
ment brave, elle craignit que ce ne fût un malfai- 
teur et revint sur ses pas. Tandis qu’elle rega- 
gnait le château, elle fit un brusque mouvement, 
frappée qu’elle était d’une idée subite: elle venait 
d’imaginer que l’étranger qu’elle avait aperçu au 
bord de la fontaine n’était autre que Maurice ; il 
lui semblait avoir reconnu, à travers le clair-obscur 
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de la campagne, sa physionomie et sa démarche. 
Ne comprenant pas cependant comment il se fût 
éloigné d'elle au lieu de se faire reconnaître, elle 
en conclut que ce ne devait pas être lui et n’y 
pensa bientôt plus. Mais, après l’accident du ruis- 
seau, elle ne pouvait plus douter que Maurice ne 
fût dans le pays, et cette découverte réveilla mille 
souvenirs endormis dans un repli de son cœur. Ce 
n’est pas que J uliette retrouvât en elle les sentiments 
à la fois passionnés et naïfs qu'elle avait ressentis 
pour son pauvre compagnon ; mais, à défaut d’un 
penchant qui n’existait plus, elle éprouvait du 
moins de la reconnaissance, et cette considération 
était bien suffisante pour qu’elle s’intéressât à Mau- 
rice. Au village de Dammartin habitait une bonne 
femme, nommée la Guérin, qui avait été la nourrice 
de ce jeune homme ; elle se promit de l’aller voir 
et de l’interroger. 

Comme elle, formait ce projet en se promenant 
dans son jardin, le marquis du Croisil l’aborda d’un 
air plus cérémonieux que d’habitude. 

Juliette, nous l’avons dit, n’était pas insensible à 
la beauté d’Antinoiis du marquis du Croisil. Les 
grands yeux noirs de ce jeune homme, sa taille ad- 
mirablement dessinée, ses élégantes façons avaient 
trouvé l’accès de son cœur. Si elle ne l’aimait pas 
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positivement, elle le goûtait fort. Peut-être aussi 
n’eût- elle pas été fâchée de recevoir de lui le 
titre de marquise, car les femmes aiment toutes 
les futilités, les titres comme les bijoux. Il cueil- 
lit une rose de Bengale, et la présentant à Juliette : 

— Prenez, madame, dit-il en souriant et en fai- 
sant briller ainsi les plus belles dents du monde 
sous sa moustache poire. J’ai à vous parler... sé- 
rieusement. Si mes paroles obtiennent votre ap- 
probation, vous me rendrez cette rose ; sinon vous 
l’effeuillerez , et je me résignerai à perdre tout 
espoir. 

Juliette prit la fleur et regarda le marquis avec 
surprise. 

— De quoi s’agit-il, monsieur ? demanda-t-elle en 
souriant. Je ne comprends pas... 

— Je m'explique, madame. 

Et aussitôt il lui peignit toute la vivacité de son 
amour. 11 le fit avec une grâce parfaite qui n'était 
pas exempte de sincérité, car Juliette méritait cer- 
tes d’inspirer les plus tendres sentiments. Lorsque 
du Croisil eut terminé sa déclaration dans les for- 
mes avec l’offre de sa main, il en attendit le résul- 
tat. Juliette, la tête légèrement inclinée sur l’é- 
paule, dans une attitude réfléchie, les joues ani- 
mées d’un vif incarnat, marchait toujours en silence 
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dans une allée ombreuse , elle tourmentait les pé- 
tales de sa rose. 

— Eh bien! madame? reprit du Croisil d’une 
voix émue ; que dois-je espérer? que dois-je crain- 
dre ? Me rendrez-vous cette fleur ? ou l'effeuillerez- 
vous? Je tremble ! 

Juliette n’était pas moins troublée ; prise un peu 
à l’improviste, elle ne savait que décider. Elle n’a- 
vait pas assez interrogé son cœur et craignait de se 
tromper sur son véritable penchant. Toutefois, elle 
ne voulait pas décourager le marquis. Elle recula 
la difficulté dans l’espoir de la mieux résoudre. 

— Cette fleur est charmante et me plaît, mon- 
sieur, dit-elle avec un certain embarras. Je désire 
la garder quelque temps comme souvenir. Si vous 
voulez bien me le permettre, j’attendrai, pour me 
déterminer, mon retour à Paris. 

— Elle sera flétrie alors, madame ! 

— Qu’importe ! pourvu qu’elle ait toujours la si- 
gnification convenue. 

— Ah ! madame, s’écria du Croisil en inclinant 
le genou, je la trouverai plus fraîche et plus bril- 
lante qu’aujourd’liui si elle m’apporte alors le bon- 
heur ! 

Desmarest, Norval et quelques dames installées 
au château, parurent en ce moment au détour du 
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seRtier que suivaient Juliette et du Croisil. On se 
réunit et l’on continua la promenade. Après quel- 
ques instants, Juliette se détacha du groupe et ga- 
gna le château où elle avait des ordres à donner. 
Lorsqu’elle voulut rejoindre ses hôtes, ils avaient 
quitté le jardin et étaient entrés dans le bois. Ne les 
voyant pas, elle se rendit au salon, où elle se mit 
au piano. Le jour commençait à tomber et prédis- 
posait à l’émotion. Juliette laissa errer ses doigts 
sur les touches, et préluda avec une gracieuse mé- 
lancolie : un accompagnement succéda à ce pré- 
lude, et une voix Fraîche et pure commença l’une 
des plus charmantes mélodies d’Hérold : 

Pourquoi trembler? c’est moi qui vous implore! 

Qu’un seul regard daigne tomber sur moi ! 

Elle chanta surtout délicieusement ce délicieux 
passage : 

Ah I dans vos yeux laissez- moi lire 
Ce mot qui doit combler mes vœux t > 

Tout en ces lieux semble nous dire: 

L’amour est là, soyez heureux 1 

A peine eut-elle terminé cette mélodie, qu’elle en- 
tendit applaudir doucement à ses côtés ; elle se re- 
tourna et vit Desmarest. 

—Ah ! madame, murmura-t-il avec passion, c’est 
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mon âme qui vient de chanter avec votre voix ! et 
c’est à vous que s’adressait cet hymne de Zarnpa ! 

Juliette tressaillit malgré elle. Desmarest s’en 
aperçut et reprit aussitôt avec une accentuation 
qu’il modulait à ravir : 

Pourquoi trembler ? c’est moi qui tous implore 1 
Qu’un seul regard daigne tomber sur moi ! 

J’y vois encore 
Et le trouble et l’effroi ! 

Quand vous adorer est ma loi ? 

Prédisposée à l’émotion par les influences du 
soir, par son propre chant môme, Juliette se sentit 
de plus en plus troublée et garda le silence, de 
peur que sa voix ne trahît son 'trouble. Desmarest 
continua en s’animant : 


Ah dans vos yeux laissez-moi lire 
Ce mot qui doit combler mes vœux ! 

Tout en ces lieux semble nous dire : 

L’amour est là, soyez heureux ! 

— A merveille ! dit enfin Juliette avec un peu de 
calme ; vous récitez les vers dans la perfection. 

— C’est que ces vers, se hâta de répliquer Des- 
marest, sonten harmonie parfaite avec les impres- 
sions de mon cœur, madame ! 

Juliette se leva pour n’en point entendre davan- 
tage, mais Desmarest la fit se rasseoir doucement 


96 COMMENT ON AIME 

et la contraignit de l’écouter. Embarrassée, elle 
laissa errer ses doigts sur le piano et en tira des 
sons vagues et mélodieux, tandis que le jeune dé- 
puté lui parlait, avec une éloquence vraiment pé- 
nétrante, de l’admiration qu’elle lui inspirait, des 
espérances qu’il avait osé concevoir ; et la sup- 
pliait de réaliser enfin le bonheur qui avait 
été jusque-là son rêve le plus radieux et le 
plus constant. Cette parole habile, tour-à-tour 
suave, veloutée, vibrante et passionnée, arrivait 
toujours au cœur de Juliette ; toutefois elle n’en 
était pas si bien maîtrisée qu’elle ne pût résister à 
l’entraînement. 

' — Vous me voyez confuse, monsieur, dit-elle, et 
je ne sais que répondre. 

— Eh bien ! madame, ne répondez pas 1 s’écria 
Desmarest, mais si vous daignez accéder à ma 
prière, si votre main ne repousse pas la mienne 
qui se tend vers vous suppliante, oh! chantez! 
chantez encore la romance de Zampa! ce chant 
sera votre réponse ; je le considérerai comme l’ex- 
pression d’un cœur qui consent à exaucer mes 
vœux! 

Juliette n’y consentait pas tout à fait. Desmarest 
lui plaisait tout autant que du Croiçil, et elle n’eût 
pas été moins flattée d’être la femme d’un député 
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que la femme d’un marquis. Mais une voix inté- 
rieure lui criait de ne se point engager encore. 
Toutefois, elle ne voulait pas éloigner d’elle un 
homme d’une position si éminente, d’une amabilité 
si parfaite, au moins tant que son choix ne serait 
pas définitivement arrêté. Elle lui répondit comme 
à du Groisil : • 

— Le sens que vous voulez donner à cette mélo- 
die, dit-elle, en souriant, ne me permet pas de la 
répéter ce soir. Mais, plus tard, si vous me l’enten- 
dez chanter devant vous, c’est que j’agréerai la 
main que vous avez la bonté de m’offrir. 

— Ah ! madame? laissez-moi insister pour obte- 
nir aujourd’hui ma sentence ! 

— N’insistez pas, je vous prie : à Paris seule- 
ment je prendrai une décision. 

Et elle sonna pour qu’on apportât de la lumière. 

Presque au même instant les promeneurs entrè- 
rent au salon, et l’on annonça quelques hobereaux 
d’alentour. On fit un peu de musique et l’on dansa. 
On valsa surtout: la valse est toujours en vogue 
où se trouvent de bons valseurs. Du Croisil, Des- 
marest y étaient fort habiles ; mais Norval l’empor- 
tait évidemment à cet égard sur ses deux compéti- 
teurs. Il avait une souplesse, une légèreté merveil- 
leuses, et semblait effleurer à peine le parquet. 
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Juliette aimait à valser avec lui : il se hâta de l’in- 
viter. Se doutant bien que du Croisil avait dû tirer 
parti de sa promenade au jardin, que Desmarest 
n’avait pas manqué de mettre à profit son tête-à-tête 
au salon, il résolut de bien employer les instants 
de la valse. En etTet, laissant à son instinct musical 
et à sa grande habitude le soin de le diriger, il dit 
à Juliette, en phrases courtes, vives et passionnées, 
à peu près tout ce que du Croisil et Desmarest lui 
avaient déclaré avec beaucoup de verve et d’élo- 
quence. Toutes les déclarations se ressemblent: 
elles n’ont pas le sens commun, c’est leur plus grand 
charme. Juliette regarda son valseur avec finesse, 
commençant à soupçonner que les trois amis s’é- 
taient donné le mot. Elle ne leur en voulut pas. 
Il lui paraissait naturel qu’ils s’entendissent pour 
apprendre enfin lequel était le préféré. Sur ce point, 
elle aimait mieux le système de l'entente cordiale 
que celui des hostilités, et ne tenait nullement à 
ce que ses adorateurs tranchassent la question 
avec l’épée ou le pistolet. 

— Écoutez -moi, dit- elle à Norval d’un ton 
enjoué : j’avais décidé que je ne valserais plus, 
car le docteur me l’a formellement défendu dans 
l’intérêt de ma santé. Je n’ai pu cependant résister 
à l’entrainement, et j’ai accepté votre invitation. 
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Ce sera la dernière fois durant mon séjour à la 
campagne. 

— Quoi! même ce soir, vous ne valserez plus? 

— ; Même ce soir, c’est l’ordonnance, et je ne l’ai 
déjà que trop enfreinte. Mais , retenez bien ceci ; 
de retour à Paris , si je présente jamais à monsieur 
Norval ma main pour valser, c’est que j’aurai ré- 
solu de la laisser dans la sienne. 

— Juste ciel! s’écria Norval, je ne valse plus dé- 
sormais que votre main dans la mienne ! 

— Gardez-vous-en bien! répliqua Juliette avec 
-une douce malice. 

— Pourquoi , madame ? 

— Parce que, si vous ne valsiez plus, la valse 
mourrait de chagrin ! 

— Et moi donc! fit Norval avec une parfaite sen- 
timentalité, car il faudrait alors renoncera vous!!... 

En ce moment, les derniers accords d’une valse 
de Strauss se faisaient entendre. Juliette sourit à 
son cavalier et le quitta. 

Le lendemain, du Croisil, Desmarest et Norval se 
rencontrèrent au jardin. 

— Eh bien ! messieurs, dit du Croisil, dissimulant 
mal un air de triomphe , j’ai formulé mes vœux. 

— Et moi, messieurs, j’ai nettement posé la ques- 
tion, dit Desmarest d’un ton parlementaire. 


COMMENT ON AIME 


100 

— Je n’ai pas été moins empressé que vous, 
messieurs, dit Norval avec assurance; j’ai fait 
l’offre de mon cœur et de ma main. 

— A parler franc, reprit du Croisil, on me don- 
nera la réponse à Paris. Mon bonheur dépend 
d’une rose. 

— C’est aussi à Paris que je connaîtrai mon sort, 
dit Desmarest, plus surpris que glorieux. Ma plus 
grande joie est attachée à une romance. 

— Chose singulière ! s’écria Norval encore plus 
étonné, je suis, comme vous, renvoyé à Paris : mon 
rêve et mon espoir tiennent à une valse. Eh ! eh ! 
ne pensez-vous pas que l’on se moque de nous ? 

— Vive Dieu! j’en ai peur, dit du Croisil en 
fronçant ses beaux sourcils noirs, et je me ven- 
gerai!... 

— Tout doux! monsieur le marquis, tout doux ! 
interrompit Desmarest. Je penche plutôt à croire que 
madame Davenel est embarrassée dans son choix. 
Elle nous estime tous les trois également , et elle 
désire interroger son cœur avant de prendre un 
parti définitif. 

Disant cela, Desmarest regarda ses interlocuteurs 
avec un imperceptible dédain . Du Croisil se redressa 
avec une fierté hautaine, et Norval enfonça les 
mains dans ses poches avec une bourgeoise impor- 
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tance. Chacun d’eux, bien entendu, se croyait su- 
périeur aux deux autres, celui-ci par son titre, ce- 
lui-là par sa position, le troisième par sa fortune. 

Au moment fixé pour leur départ, quand. Juliette 
reçut leurs adieux, du Croisil s’approcha d’elle, lui 
baisa la main et lui dit à voix basse: 

— N’oubliez pas la rose du Bengale. 

Desmarest en fit autant. 

— Pensez à la romance de Zampa, dit-il. 

— Souvenez-vous de la valse de Strauss, dit à son 
tour Norv?tI. 

— A Paris, messieurs, répondit Juliette en leur 
tirant une révérence un peu sournoise. 


III 


Pendant les dernières semaines de l’automne, 
Juliette recevait fort peu de visites. A cette époque, 
elle avait l’habitude de vivre dans la solitude et le 
recueillement. La première chose qui la préoccupa, 
quand elle se vit seule, fut la promesse qu’elle avait 
faite à ses trois adorateurs. Que devait-elle préférer, 
la rose , la romance ou la valse ? La rose avait 
bien son parfum, la romance possédait un grand 
attrait, la valse ne manquait pas d’entraînement ; 
mais il lui était impossible de prendre une déter- 
mination, et pourtant elle ne pouvait rester veuve 
toute sa vie, bien que ce soit une fort aimable indé- 
pendance. Tout lui commandait le mariage : les 
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convenances du monde, le soin de sa propre fortune, 
et sans doute aussi les vagues sollicitations de son 
cœur. La pauvre Juliette était dans le plus grand 
embarras ; trois personnes lui plaisaient également, 
mais peut-être n’en aimait-elle aucune. Le véritable 
amour n’hésite guère. Elle se lassa bientôt de toute 
cette vaine préoccupation, et se livra tout entière 
au charme mélancolique qu’on ressent à rêver dans 
la campagne, quand l’automne étale ses dernières 
et ses plus douces harmonies. 

Un jour qu’elle s’avançait sur la marge herbeuse 
d’un sentier pierreux conduisant à Dammartin, elle 
aperçut à quelques pas une paysanne qui poussait 
deux vaches devant elle , c’était la Guérin. Elle l’a- 
borda. 

— J’allais chez vous, la mère, dit Juliette, pour 
vous voir et vous demander si M. Maurice n’est pas 
de retour au pays. » 

La Guérin était une femme de cinquante ans, 
petite, toute ronde, haute en couleur, la figure ave- 
nante, et le cœur sur la main. 

— Madame est bien bonne de venir visiter les 
pauvres gens, répondit-elle. Quant à ce qui est de 
xMaurice, il y a bien quinze jours qu’il est chez nous. 

— Eh ! pourquoi n’est-il donc pas venu au châ- 
teau? 
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— Ah ! vraiment je n’en sais trop rien. Seulement, 
je vois bien que les grands voyages ne l’ont pas 
rendu très-gai ; il est tout triste et tout sauvage, le 
cher enfant. 

— 11 a peut-être du chagrin, mère ? Ne savez- 
vous pas ce qu’il a ? 

— En vérité, non. Je lui en ai bien touché quel- 
ques mots, mais c’est à peine s’il m’a répondu ; et, 
au fait, ça ne me regarde point, quoique je l’aime 
beaucoup : il est si bon ! Un matin, il arrive, il 
m’embrasse et me demande de le loger ; je lui donne 
ma plus belle chambre, et le voila installé. Depuis 
ce temps, il va, if vient, il sort, il rentre comme il 
veut ; je ne le gêne en rien, et je tâche qu’il se 
trouve pour le mieux dans notre chaumière. 

— Ne savez-vous pas, mère Guérin, qu’il y a trois 
ou quatre jours il m'a sauvé la vie en me retirant 
du ruisseau de Vaucouleurs ; où j’étais tombée à 
l’endroit le plus rapide et le plus profond ? 

— Non, jarnidieu ! dit la Guérin avec un mouve- 
ment de surprise ; il ne m’en a rien dit. Mais bah ! 
cela ne m’étonne pas beaucoup. Ce garçon-là ne fait 
pas grand bruit, et je suis sûre qu’il est capable de 
se mettre au feu et à l’eau pour les gens, pour vous 
surtout peut-être, ma bonne dame. 

— Pour moi ? dit J uliette ; est-ce qu'il se souvient 
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de moi? reprit-elle avec vivacité; est-ce qu’il 
vous a parlé de moi ? 

— Oli ! pour ça, non, jamais il n’a prononcé vo- 
ire nom une seule fois, au moins devant moi. Mais, 
à vous parler franchement, reprit-elle d'un air fin 
et mystérieux, un soir que je ramenais mes vaches 
du grand préau, je l’ai aperçu assis sur le coteau, 
là-bas; il regardait du côté de Trois-Fontaincs, et 
je crois bien qu’il pleurait un peu. 

— 11 pleurait? dit Juliette avec émotion. 

— Je n’en suis pas très-sûre, car j’étais assez loin 
de lui. Quand il m’a vue, il s’est levé et a disparu. 
Ça lui arrive quelquefois de s’en aller à l’approche 
du monde , il est si timide ! 

Juliette garda le silence ; elle sentait son cœur se 
gonfler. Ce que lui disait la Guérin avec tant de naï- 
veté éveillait en elle un tendre intérêt pour Maurice. 
Maurice n’avait-il pas été l’ami de son enfance ? Ne 
venait-il pas de l’arracher à un grand danger? Elle 
se promit de pénétrer la cause de sa tristesse et de 
le consoler, si cela était possible : ses souvenirs et sa 
reconnaissance ne lui en faisaient-ils pas un devoir? 

La chaumière à la Guérin était placée presque à 
l’entrée du village de Dammarlin. Les deux vaches 
y ôtaient déjà arrivées, mais leur conductrice et Ju- 
liette, ayant ralenti leur marche pour mieux eau- 
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ser, en étaient encore à quelque distance. Soudain 
un jeune homme entra dans la chaumière. La 
Guérin le vit et s’écria : 

— Tenez, ma brave dame, voilà justement Mau- 
rice de retour à la maison , vous allez pouvoir lui 
parler. 

. Et elle hâta le pas ; Juliette la suivit avec un lé- 
ger battement de cœur. Dans la chaumière, la Gué- 
rin chercha Maurice ; elle l'appela, mais vainement. 
Il était reparti par la porte du jardin qui donnait 
sur les champs. 

— C’est singulier, dit la bonne femme, il nous a 
pourtant aperçues, j’en suis certaine. 

C’était la troisième fois que Maurice fuyait devant 
Juliette. Elle en éprouva du dépit et résolut 
de ne plus s’occuper de ce sauvage. Toutefois, elle 
ne pouvait oublier le service qu'il lui avait rendu, 
et, pour ne pas se montrer ingrate, elle écrivit quel- 
ques mots au crayon, détacha un bouquet de son 
corsage, et pria la Guériu de mettre le tout dans la 
chambre de Maurice. 

Le billet était conçu ainsi : 

« Monsieur, 

# Vous m’évitez, je le vois,etm’empôchez ainsi de 
» vous témoigner ma vive gratitude. Je ne veux pas 
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» vous troubler dans vos goûts solitaires ; toutefois, 
» je dois vous dire que je n’ai pas oublié le doux 
» poème de notre enfance, et je m’empresse de 
» vous offrir, comme gage de ma reconnaissance, 
» cesfleurs quej’ai portées. Elles ne vous seront pas 
» longtemps importunes : elles durent si peu ! Mes 
» sentiments du moins sont éternels. 

i 

» Juliette Davenel. » 

Juliette s’en retourna avec un sentimçjit de tris- 
tesse qu’elle ne pouvait définir. Le lendemain, elle 
revint chez la mère Guérin, voulant savoir comment 
Maurice avait accueilli le bouquet et la lettre. 

-r Tout ce que je puis vous dire, madame, c’est 
qu'il est resté deux heures enfermé. Quand il a été 
sorti, j’ai fureté dans sa chambre et je n’y ai pas 
trouvé la plus petite trace de la lettre ou du bou- 
quet. Il les aura emportés. 

— Ou si bien détruits qu'il n’en reste plus rien... 
Enfin j’ai fait ce que je devais faire... Je ne le tour- 
menterai plus... Adieu donc, bonne mère, voici 
pour vous. 

Et elle posa sa bourse sur le dressoir de la chau- 
mière. 

Au lieu de s’en retourner par le chemin le plus 
court, Juliette fit le grand tour et prit à travers lès 
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prairies, de manière à revenir par l'avenue de la 
ferme, de l’autre côté du château. C’était vers la fin 
d’une journée tiède et triste ; une grande nappe de 
nuages dérobait l’azur du ciel , filtrant une lu- • 
mière grise et terne. La nature était pénétrée de 
mélancolie et la communiquait à l’àme. Juliette, rê- 
veuse, la tête inclinée sur l’épaule, marchait len- 
tement dans une traîne, poussant du pied les feuil- 
les tombées, quand tout à coup, au détour du sen- 
tier qu’elle suivait et qui était encaissé entre deux 
haies d’aubépine, elle se trouva en face de Maurice. 
Un léger cri leur échappa. Juliette rougit un peu 
malgré elle, et Maurice tint une contenance embar- 
rassée : mais l’un et l’autre se remirent bientôt de 
leur surprise. Un petit mur fermait le sentier en cet 
endroit ; il fallait le franchir pour continuer le che- 
min. 

— Ah ! cette fois, monsieur, dit Juliette en sou- 
riant, vous ne pourrez pas facilement m’éviter, à 
moins que vous n’escaladiez ce mur, car je vous 
barre le passage. 

Maurice parut déconcerté; son front se plissa sou- 
cieusement, mais sa physionomie reprit bientôt la 
tristesse calme qui lui était habituelle. 

— Vous éviter, madame, répondit-il, telle n’est 
pas mon intention. Seulement, j’aime, la solitude et 
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la recherche, comme d’autres aiment et recher- 
chent le monde. 

S’il y avait dans ces mots une épigramme à son 
adresse, c’est ce que Juliette ne put savoir, car le 
visage de Maurice ne trahit aucune arrière-pensée 
maligne. 

— Le temps de vous féliciter de votre courage 
et de vous remercier de mon salut, monsieur ! re- 
prit-elle, je vous laisse ensuite à vos rêveries. 

— Si j’ai pu me porter le premier à votre secours, 
madame, le hasard seul en est la cause. Tout autre 
à ma place se fût conduit comme je l’ai fait, vous 
n’en doutez pas ; je ne mérite donc aucun remerci- 
aient. 

En achevant cette phrase, il salua Juliette d’un 
air cérémonieux, comme pour la prier de le laisser 
s’éloigner. 

— Un mot encore, monsieur, dit-elle, un peu 
blessée de cette froideur, mais voulant mettre de 
son côté tout l’avantage des égards. 

— Je vous écoute, madame. 

— Vous ne l’avez peut-être pas oublié, mon- 
sieur, j’ai beaucoup aimé votre père : il était si bon 
pour nous 1 Permettez-moi donc de m’informer de 
lui. 

— Il est mort à Philadelphie, il y a près d’un an; 

7 
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c’est ce qui m’a déterminé à quitter l’Amérique et 
à revenir en France, madame. 

— Mort! dit Juliette d’un ton ému. Mon Dieu, re- 
prit-elle avec une charmante mélancolie, comme 
tout passe ! eomme tout nous abandonne ! famille, 
amitiés, relations, et jusqu’à nos souvenirs. La vie 
est un perpétuel adieu à tout ce que nous avons 
aimé. 

Un léger soupir vint expirer sur ses lèvres. Mau- 
rice parut tressaillir. 

— Adieu donc, monsieur, dit Juliette, je ne veux 
pas vous distraire plus longtemps de vos goûts ; 
donnez-moi la main pour m'aider à franchir ce 
petit mur. 

Maurice ne bougea pas, mais il pâlit. 

— Vous refusez? reprit-elle avec un accent de 
doux reproche. 

11 lit un brusque mouvement et lui tendit la main. 
Mais, plus légère qu’une gazelle, Juliette s’était élan- 
cée sur les pierres disposées en marches, et avait 
sauté de l’autre côté du mur. Elle se retourna alors 
et salua gracieusement de la main. Maurice la sui- 
vit d’un regard désolé jusqu’à ce qu’elle eût dis- 
paru derrière les buissons. Quand il ne la vit plus, 
il s’assit sur le mur, posa sa tète dans ses mains, et 
demeura ainsi plus d’une heure immobile et silen- 
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deux. Lorsqu’il releva le front, son visage ôtait 
trempé de larmes. 

— Allons, dit-il d'une voix brisée, c’est au-dessus 
de mes forces 1 Je ne veux plus la voir ! je pars! 

Le surlendemain, en effet, il avait quitté le pays, 
et nul ne savait où il était allé, pas même la mère 
Guérin. 
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Juliette chercha à s’expliquer la conduite de 
Maurice et n’y put parvenir. « C’est un misan- 
thrope ! » se dit-elle, et elle ne pensa plus à lui. 
L’époque fixée pour son retour à Paris étant arrivée, 
elle fit ses préparatifs de départ avec joie, car six 
mois passés à la campagne ravivaient son goût 
pour la vie parisienne. Mais, en môme temps qu’elle 
se réjouissait a la pensée des plaisirs qui l’atten- 
daient dans les salons, elle songeait avec peine 
qu’elle allait retomber dans ses perplexités. Elle 
avait pourtant bien promis de prendre un parti : 
lequel ? La rose du Bengale, la mélodie d’Hérold, 
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la valse de Strauss, se représentaient à son esprit, 
mais sans y éveiller une préférence. 

Un matin qu’elle était dans son boudoir et relisait 
nonchalamment quelques-unes des lettres renfer- 
mées dans un coffret d’ébène, elle tomba sur celle 
qui accompagnait le testament de M. Davenel, et 
qui lui était particulièrement adressée. C’était une 
lettre pleine de sollicitude et de bons avis, une 
lettre telle qu’un père en sait écrire à sa fille. Ju- 
liette s’étonna de l’avoir oubliée, la relut plusieurs 
fois, et tomba dans une rêverie profonde. 

— Oui, oui, dit-elle bientôt avec vivacité, M. Da- 
venel a raison, et je suivrai son conseil, si je puis. 

Elle serra précieusement la lettre dans un char- 
mant portefeuille, referma le coffret et acheva 
ses préparatifs. Deux, jours après, elle était à 
Paris. Sa première visite fut pour son homme 
d’affaires, M. Ducoudrais, ancien ami de M. Da- 
venel, caractère honorable, esprit fin et adroit. 
Leur conversation dura près d’une heure. Quand 
Juliette le quitta, elle avait le sourire sur les 
lèvres; toutefois, ce sourire laissait entrevoir un 
arrière sentiment de tristesse , comme lorsque 
l’on doute du résultat heureux d’une bonne résolu- 
tion. Les soirées et les bals renaissaient, attirant à 
leur éclat le fol essaim de nos femmes élégantes. 
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Juliette ne fut pas des dernières à s’y élancer, sui- 
vie de son cortège d’adorateurs: astre radieux en- 
vironné de satellites. DuCroisil, Desmarest, Norval, 
se trouvaient sans cesse sur ses pas, sollicitant un 
regard, attendant avec anxiété le signe convenu 
pour chacun d'eux ; mais hais et soirées se succé- 
daient sans que Juliette songeât â choisir un mari. 
L’impatience les gagnait. 

— Et la rose? répétait parfois du Croisil. 

— Et la romance? disait à son tour Desmarest. 

— Et la valse? soupirait aussi Norval. 

— Pas encore, répondait Juliette avec une ex- 
pression singulière; mais bientôt... 

Elle avait annoncé qu’elle ne tarderait pas à ou- 
vrir son salon. Tout à coup une vague rumeur s’é- 
leva dans le monde élégant: on prétendit que ma- 
dame Davenel ne recevrait pas pendant l’hiver, 
qu’un grand malheur l’avait frappée, qu’elle avait 
môme renoncé â aller dans le monde. Ce bruit se 
propagea, prit de la consistance, surtout quand ce 
fut en vain qu’on l’eût cherchée dans les maisons 
qu’elle fréquentait le plus habituellement, et que 
vainement aussi on se fût présenté chez elle. La 
surprise était au comble; qu’était-il arrivé? Quel- 
qu’un s’avisa de dire qu’un banquier avait disparu, 
laissant un déficit énorme, et que la plus -grande 
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partie de la fortune de madame Davenel était entre 
les mains de ce banquier. Cette nouvelle fit sensa- 
tion; du Croisil, Desmarest et Norval en parurent 
atterrés. La banqueroute était constante, officielle- 
ment annoncée'; mais jusqu’à quel point la fortune 
de madame Davenel y était-elle compromise? c’est 
ce que Desmarest résolut de savoir bientôt. Juste- 
ment, il connaissait l’homme d’affaires de Juliette. 
11 se présenta chez lui, et après avoir parlé d’un 
immeuble que cet homme d’affaires avait à vendre, 
Desmarest, par une habile transition, parla du ban- 
quier qui avait pris la fuite et des victimes qu’il 
avait faites. Aux premiers mots, maître Ducoudrais 
mit sur son nez des lunettes vertes, qui lui servaient 
autant à garantir sa vue qu’à observer plus à son 
aise ses interlocuteurs. Il regarda attentivement 
le député. 

— On dit même, reprit Desmarest, que l’une de vos 
clientes, madame Davenel, se trouve engagée dans 
cette banqueroute pour des sommes considérables? 

— Considérables, c’est le mot, répondit laconi- 
quement Ducoudrais. 

— Pauvre dame ! M. Davenel, il faut l’avouer, a 
- été bien imprudent de confier ainsi la plus grande 
partie de sa fortune aux mains d’un banquier. Un 
banquier, c’est si peu solide! 
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— Ah ! dame ! M. Davenel comptait acheter de jour 
en jour quelque vaste propriété territoriale ; il vou- 
lait avoir son argent sous la main. 

— Eh ! mon Dieu ! et la caisse des dépôts et con- 
signations? et la banque? et même le grand-livre? 
tous ces placements ne valent-ils pas cent fois 
mieux. 

— Comme garanties, sans doute ; mais comme 
intérêt, c’est bien une autre affaire. Or, M. Davenel 
tenait beaucoup à l’intérêt, le cher homme! Qui 
n’y tient pas ? 

Un vague sourire vint effleurer les lèvres de Du- 
coudrais. 

— C’est égal, c’est égal, dit Desmarest, M. Dave- 
nel a commis la plus insigne imprudence, et sa 
veuve en subit les tristes conséquences. Mais au 
moins, reprit-il avec sollicitude, reste-t-il à cette 
pauvre chère dame de quoi vivre honorablement? 
Je serais désolé de la savoir malheureuse ! 

— Vous êtes vraiment bien bon, répondit Ducou- 
drais en hochant la tête avec candeur. 

Il prit un dossier sur son bureau et le feuil- 
leta. 

— Tenez, continua-t-il, voici les titres de pro- 
priété de Trois-Fontaines, ainsi qu’une affiche qui 
annonce la vente de cet immeuble. 
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—Comment! madame Davenel est obligée de 
vendre Trois-Fontaines qu'elle aimait tant? 

— Que voulez-vous ? madame Davenel est la pro- 
bité même. Son mari lui a laissé à peu près cinq 
mille livres de rentes viagères à servir, et elle se 
passerait de manger plutôt que de manquer à ce 
devoir. 

La voix de Ducoudrais parut faiblir sous l’émo- 
tion. 

— Ah ! vraiment, dit Desmarest avec feu, elle est 
aussi noble que charmante ! 

— Jugez-en, reprit Ducoudrais : Trois-Fontaines . 
ne rapporte guère que deux et demi pour cent. Nous 
comptons vendre cette propriété quatre-vingt-dix 

à cent mille francs. Nous convertirons cette somme 
en inscriptions sur l’Etat, ce qui nous donnera, sans 

\ 

doute, un revenu de quatre mille francs. Nous ven- 
drons encore le riche mobilier de la Chaussée-d’An- 
tin, et cet appoint achèvera de couvrir notre obli- 
gation ; puis nous remettrons les titres à un notaire 
qui se chargera de payer les rentes viagères. Tel 
ést l’ordre que j’ai reçu de madame Davenel. 

— Mais que lui restera-t-il donc ? s’écria Desma- • 
rcst avec un sentiment de pitié sincère. 

— Ses diamants, qui valent environ quarante 
mille francs. 

7 . 
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— Elle se verra donc réduite à quinze ou seize 
cents livres de rente, après avoir possédé près d’un 
million? Pauvre femme ! . 

— Dame ! à moins que, touché de ses vertus et 
de ses malheurs, quelque personnage... 

Desmarest se leva, et interrompant Ducoudrais : 

— Ah ! dit-il, tout ce que vous venez de m’annon- 
cer me chagrine au dernier point. 

— Je le crois sans peine, dit Ducoudrais, avec 
une parfaite bonhomie ; on le serait à moins. 

— Mais revenons, je vous prie, au motif de ma 
visite. La propriété dont vous m’avez parlé... 

— Trois-Fontaines ? 

— Non, la première... Cette propriété me con- 
vient assez, et nous ne sommes pas très-éloignés 
de prix... Revoyez le propriétaire, et tâchez d’ob- 
tenir la diminution d’un sixième. Je reviendrai 
bientôt. 

— Pourquoi ne traiteriez-vous pas de Trois-Fon- 
taines ? c’est dans le prix que vous voulez mettre. 

— Y pensez-vous ? du deux et demi ; c’est du trois 

% 

que je veux ; j’ai à peine de quoi vivre. 

— Tant pis ! car cela console un peu de céder ce 
que l’on aime à un ami ; et vous paraissez avoir 
bien de la sympathie pour madame Davenel. 

Desmarest salua, pirouetta sur sestalons et partit. 
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Du Croisil et Norval l’attendaient au boulevard 
de Gand. 11 avait promis de leur rapporter fidèle- 
ment la conversation qu’il aurait eue avec l’homme 
d’affaires de madame Davenel : il fut d’une exacti- 
tude scrupuleuse. Du Croisil et Norval le remerciè- 
rent de sa parfaite obligeance, et n’eurent rien de 
plus pressé que de courir chez maître Ducoudrais, 
où ils se rencontrèrent, non sans un peu de confu- 
sion et d’embarras, et où ils reçurent la confirma- 
tion de ce que leur avait appris Desmarest. 

— Tout ce que je viens de répéter, dit Ducoudrais 
en appuyant fortement sur chaque mot, j'ai reçu de 
madame Davenel l’ordre de l’annoncer à qui vou- 
drait l’entendre : elle ne veut pas qu’on ignore sa 
conduite en cette grave circonstance. 

Quand du Croisil et Norval furent dans la rue : 

— Je vais de ce pas chez madame Davenel, dit 
Norval, qui avait un assez bon cœur. Je dois à ma 
conscience d’aller présenter à cette pauvre femme 
mes sentiments de condoléance. 

— Vous avez raison, dit du Croisil, et je vous ac- 
compagne. 


Juliette était chez elle. Une femme de chambre 
fit entrer du Croisil et Norval dans un petit salon où 
les tentures ne laissaient pénétrer qu'un demi-jour, 
non un demi-jour de coquette, mais de femme en 
deuil ; car on est souvent plus affligé d’une fortune 
perdue que d’une affection détruite. Un feu rougeâ- 
tre et sans flamme brillait dans l’âtre, jetant autour 
du foyer des lueurs tristes. Juliette était assise dans 
une gondole basse, et tenait à la main un travail 
de broderie. Un peignoir brun l’enveloppait, des- 
sinant dans la perfection les contours harmonieux 
de ses riches épaules et la svelte cambrure de sa 
taille élégante; ses mains, gantées de mitaines noi- 
res, ne livraient que l’extrémité de leurs doigts de 
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marbre, couronnés d’ongles roses. Sa tête blonde, 
aux grappes de frisure légère, était parée d’un 
bouquet de lilas blanc et de clématite, emblèmes 
de pauvreté et d’abandon : elle était belle et tou- 
chante ainsi. Du Croisil et Norval se sentirent émus, 
et ce fut d’un ton vraiment pénétré qu’ils expri- 
mèrent toute la tristesse sympathique que le 
malheur de Juliette leur inspirait. 

— Ah! messieurs, dit-elle avec son sourire doux 
et fin, que vous faites mentir le moraliste qui a dit : 
« Les amis et les oiseaux de passage ne retournent 
jamais qu’où brillent le soleil et l’opulence. » 

— Les moralistes, madame, répondit du Croisil, 
sont comme les astronomes qui voient partout des 
taches, même au soleil. 

Quelques personnes ôtaient déjà réunies, fidèles 
à l’infortune, un peu sans doute, comme l’a dit Al- 
phonse Karr, par fatuité de constance. Du Croisil et 
Norval remarquèrent bientôt que Desmarest les 
avait précédés. La conversation prit naturellement 
une tournure grave et philosophique : un parla beau- 
coup de la vanité des richesses, du courage avec 
lequel le sage supporte l'adversité, du bonheur que 
parfois on rencontre dans les positions les plus 
humbles quand le cœur et l’esprit sont élevés, etc. , 
etc. 
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— La pauvreté ne me fait pas peur, messieurs, 
dit Juliette d’un air ravissant; et, d’ailleurs, ne suis- 
je pas riche encore, puisqu’il me reste des amis? 

— Des amis dévoués, madame ! dit Desmarest 
avec feu, des amis éternels! car, si vous n’avez 
plus la fortune, vous avez toujours l’opulence de 
l’esprit et de la beauté. 

Juliette fut touchée de cet élan généreux; elle 
en rougit de plaisir. 

— Oui, entourée du faste, il vous était permis de 
douter de nos cœurs, dit Norval, renchérissant sur 
Desmarest ; mais désormais vous acquerrez la con- 
viction que nos hommages sont adressés à votre 
seul mérite ! 

Juliette sourit divinement. 

— Ah ! taisez-vous, messieurs, dit-elle d’une 
voix douce et pénétrante : vous me feriez trop aimer 
la pauvreté ! 

Un moment après , du Croisil s’était rapproché 
de Juliette; il causait avec elle intimement et à 
demi-voix, tandis que Desmarest et Norval se li- 
vraient à des dissertations politiques et commer- 
ciales. Enfoncée dans sa gondole, Juliette se redressa 
vivement pour mieux entendre du Croisil. En ce 
moment un petit portefeuille glissa de ses genoux 
sur le tapis, laissant échapper les papiers qu’il con- 
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tenait. Du Croisil se hâta de les ramasser et les re- 
mit à Juliette, 

— Ah! fit-il, se baissant de nouveau, voici quel- 
que chose encore. 

Et il prit entre ses doigts un objet mince, jau- 
nâtre, informe, qu’il regarda un peu curieusement. 

— Une fleur, sans doute? demanda-t-il avec irré- 
flexion. 

Juliette ne répondit pas tout de suite, elle ne se 
hâta pas de reprendre l’objet. 

— Une rose du Bengale, répondit-elle lentement 
en se renfonçant dans sa gondole. 

Du Croisil devint écarlate, il ne sut plus quelle 
contenance garder ; mais personne ne s’aperçut de 
son embarras. Il eut bientôt repris son sang-froid, 
et répliqua avec le plus gracieux aplomb : 

— C’est de la coquetterie, madame, de conserver 
ainsi sur vous une rose flétrie. Vous poussez vrai- 
ment trop loin l’amour des contrastes!... 

Il se leva et tendit la fleura Juliette. Juliette lui 
lança un regard fulgurant, demeura quelques se- 
condes immobile, puis indiqua brusquement le l'eu 
du doigt. 

— Vous le voulez? dit-il comme à regret. 

Et il posa délicatement la rose flétrie sur un char- 
bon ardent. Un peu de fumée, quelques crépita- 
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lions, et ce fut tout. Que d'amours brûlants, ne sont 
pas autre chose ! Cinq minutes plus tard, il quittait 
le salon, protestant de son inaltérable dévoûment à 
la personne de madame Davenel. Juliette ne daigna 
môme pas le regarder. Il y avait à peine un quart 
d’heure qu'il était parti, lorsque la jeune femme, 
qui n’avait pas repris la parole, tant sa déception 
était violente, se leva pâle, le visage empreint 
d’une vague ironie et l’air résolu. 

— Autrefois, dit-elle, à pareil jour de la semaine, 
nous avions l’habitude de faire un peu de musi- 
que, de danser môme en petit comité. La musique 
console, la danse étourdit. Pourquoi nous en abs- 
tiendrions-nous aujourd’hui ? 

Et s’adressant à un pianiste de talent qu’elle 
avait toujours accueilli avec distinction : 

— Allons, monsieur, dit-elle, jouez-nous ce beau 
morceau de Thalberg que vous exécutez à mer- 
veille. Pour vous prouver que je suis vraiment phi- 
losophe, je vous promets de chanter ensuite. 

Le pianiste se hâta de se rendre au désir de Ju- 
liette. Quand le morceau fut terminé : 

— A mon tour maintenant, dit-elle, avec une 
charmante vivacité. 

Elle s’installa au piano ; Desmarest s'approcha 
d'elle. 
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— Que chanterai-je ? lui demanda-t-elle en in- 
clinant coquettement la tête de son côté ; dites- 
moi cela. Vous connaissez tout mon répertoire : 
une mélodie de Schubert, une romance de Paul 
Henrion, ou bien un air d'opéra? 

— Qu’importe ! pourvu qu’on vous entende ! ré- 
pliqua galamment Desmarest. 

— Eh bien! je choisis un air de Zampa , reprit- 
elle avec une inflexion de voix inexprimable, un 
air que vous aimez beaucoup, si je me souviens 
bien. 

Elle préluda aussitôt, puis elle chanta : 

Pourquoi trembler T c’eit moi qui vous implore I 
Qu’un seul regard daigne tomber sur moi) 


A ces mots, elle jeta un coup d’œil de côté ; Des- 
marest n’était plus près d’elle. À peine avait-elle 
commencé, qu’il s’était retiré au fond du salon, 
aussi embarrassé que du Croisil lorsqu’il tenait à 
la main la rose du Bengale. Jujiette continua : 


J’y vois encore 
Et le trouble et l’effroi ! 
Quand vous adorer est ma loi 1 


Ici, elle porta par hasard les yeux sur la glace 
placée au-dessus du piano, elle y aperçut Desmarest 
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qui prenait son chapeau. Elle n’en attaqua pas 
moins bravement les vers suivants : 

Ah dans vos yeux laissez-moi lire I 
Ce mot qui doit combler mes vœux t 
Tout dans ces lieux semble me dire , 

L'amour est là, soyez heureux I 

Cette phrase musicale fut dite avec un sentiment 
exquis. Chacun battit des mains. Desmarest seul 
n’applaudit pas, il s’esquiva, et, grâce encore à 
la glace, Juliette le vit se retirer. Elle partit alors 
d’un grand éclat de rire. On s’empressa de lui de- 
mander quel motif provoquait cette franche gaieté. 

— Presque rien, dit-elle, une réflexion folle sur 
l’inconstance des choses humaines. 

— Pouvez-vous nous la communiquer? dit Nor- 
val, qui n’avait rien saisi de la scène entre Desma- 
rest et Juliette. Nous avons besoin de votre philo- 
sophie pour supporter le malheur qui vous frappe. 

— Bah ! la fortune n’est pas le bonheur, répon- 
dit Juliette; et puisqu'il me reste encore de bons 
amis, ce dont on n’est jamais bien sûr dans l’opu- 
lence, je veux me réjouir au lieu de m’attrister. 
Dansons. 

— Danser ! s’écria-t-on avec étonnement. 

— Eh! mon Dieu! n’avions-nous pas l’habitude 
de danser à pareil jour? N'appelions-nous pas cela 
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préluder à nos grandes soirées? A défaut des soi- 
rées, ayons au moins le prélude. 

— Ah! madame, dit Norval, on ne peut pas ac- 
cueillir l’infortune avec plus de grâce ! Vous y met- 
tez autant de coquetterie que de noblesse; vous 
êtes adorable ! 

— Alors, dit-elle de l’air le plus ravissant du 
monde, qu’attendez-vous pour m’inviter à valser? 
Nous commencerons par une valse, si vous le vou- 
lez bien.... une valse de Strauss... 

Elle appuya sur ce mot, mais sans regarder Nor- 
val. Norval Dt une singulière grimace, il laissa sus- 
pendue la main de Juliette. 

— Eh bien ! reprit Juliette, vous m’abandonnez 
donc, monsieur? 

— Moi... non... au contraire, balbutia-t-il; mais 
j’aimerais mieux, je vous l’avoue, la Rosita , par 
exemple, ou bien encore la valse de Gisette. 

Juliette le regarda en face et d'aplomb. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle avec 
mépris, vous êtes comme tant d’autres, vous aimez 
mieux l’argent! 
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La déception que venait d'éprouver Juliette était 
plus profonde et plus douloureuse qu’elle ne le 
croyait elle-même. Cette pensée, qu’elle n’avait de 
valeur aux yeux de tout ce monde que celle que lui 
donnait l’opulence, blessait au vif son esprit et son 
cœur. Elle ressentit un âcre plaisir à se voir de jour 
en jour négligée, délaissée par tant de gens qui 
l’avaient jusque-là poursuivie de leur tendresse 
menteuse et de leur obséquiosité hypocrite. Un vio- 
lent dégoût s'empara d'elle, et, dans un accès de 
misanthropie, elle résolut sérieusement d’aller finir 
ses jours au sein de la solitude. Tout en pleurs, elle 
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s'enfuit àTrois-Fontaines, pour ne pas laisser éclater 
son mépris. Le bruit de sa ruine l’avait précédée à 
la campagne ; la vente de son château y était affi- 
chée. L’hiver commençait, la neige tombait à gros 
flocons, étalant scs blanches tristesses sur les sites 
agrestes ; le pivert et la mésange chantaient seuls 
sur les arbres et dans les buissons chargés de gi- 
vre ; quelques scabieuses tardives et quelques mar- 
guerites montraient encore leurs petites têtes char- 
mantes et courageuses dans l’herbe. Soit que la 
neige couvrit les chemins, soit que le vent les eût 
séchés, souvent on voyait Juliette errer solitaire 
dans la campagne ; elle sentait que son àme se re- 
trempait dans l’isolement, comme ces fleurs déli- 
cates qui ne se relèvent qu’à l’ombre. 

Un jour, se dirigeant du côté de Dammartin, elle 
se trouva tout à coup à la hauteur de la chaumière 
à la Guérin, qu’elle n’avait pas encore revue. Elle 
entra. 11 n’y avait personne dans la. première pièce ; 
elle alla vers la seconde, la porte en était ouverte. 
A peine eût-elle jeté les yeux dans l'intérieur, qu’elle 
vit un jeune homme assis devant une petite table, 
le front dans une de ses mains, tandis que de l’au- 
tre il prenait tour à tour sur la table des fleurs fa- 
nées et une lettre qu’il considérait d’un air rêveur 
et navré. Elle reconnut Maurice. Il paraissait plongé 
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dans un souvenir et laissait lentement échapper 
quelques phrases entrecoupées. 

— Voilà donc, murmurait-il, toutcequi me reste 
d’elle... Un bouquet flétri... une lettre.,. Tout mon 
cœur est là, et je ne puis l'en détacher! surtout à 
présent que je sais... 

11 s'interrompit et leva les yeux avec douleur. 
Juliette, saisie d’étonnement, se rejeta un peu en 
arrière, elle écouta. 

— Pauvre femme ! reprit-il enjoignant les mains. 
Comme je l’ai aimée ! Elle ne le sait pas ! elle ne le 
saura jamais !... Ah ! pourvu quelle ne soit pas mal- 
heureuse maintenant!... Le monde, qui l’entourait 
dans son opulence, la délaissera dans sa pauvreté ; 
car le monde est un courtisan qu’attirent seules la 
puissance et la richesse... Moi, du moins, si je l’ai 
fuie, c’est parce qu’elle était riche, fêtée, heureuse, 
entourée de faste, aimée des plus élégants et des 
plus beaux!... 

11 cacha sa figure dans ses mains. Juliette sentit 
sa poitrine se gonfler. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! continua-t-il d’une voix 
humide, je ne pourrai donc pas l’oublier!... Seul 
amour de ma vie, son image me poursuit partout 
et me ramène encore à ce coin de terre où nous nous 
sommes aimés!... Mais à quoi bon tout ce tour- 
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ment ?... Pourquoi me renfermer sans cesse dans ce 
souvenir comme dans une prison où j’étouffe? Ah ! 
je fais à plaisir mon propre malheur!... Folie 1... 
Riche ou pauvre, elle ne saurait m>ppartenir : elle 
a appris à aimer la beauté, la richesse, et moi je 
suis laid et sans fortune... Allons, allons, s’écria- 
t-il, du courage, ô mon cœur ! jetons-nous dans la 
vie active, dans le travail, dans le monde... Le 
monde étourdit, le travail console... et nous avons 
tant besoin de consolation et d’oubli !... 

Après ces mots, il demeura immobile, silencieux, 
le visage toujours caché dans ses mains, il pleurait. 
Juliette était aussi stupéfaite qu’émue, elle pouvait 
à peine en croire ses yeux et ses oreilles. Elle qui 
tout à l'heure encore niait le bien, parce qu’elle avait 
subi de cruels mécomptes, se trouvait tout à coup 
en présence des sentiments les plus élevés et les plus 
touchants ; et celui qu’elle avait accusé de caprice 
se révélait, au contraire, constant jusqu’à la dou- 
leur et noble jusqu’à l’humilité. Les réactions sont 
toujours violentes : elle frémissait de joie, de 
grosses larmes glissaient sur ses joues. 

— Brave cœur ! murmurait-elle. Brave cœur ! Et 
je ne l’ai pas deviné 1 et je n’ai pas compris que lui 
seul !... 

Elle fit un mouvement comme pour s’élancer vers 
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lui, mais elle se contint. Presque au môme instant 
Maurice se leva, se dirigea vers la fenêtre ; on aper- 
cevait Trois-Fontaines, ses arbres dépouillés, son 
château sans onjbrage, qu’il contempla. 

— Oui, oui, dit-il alors d’une voix endolorie, il 
faut m’éloigner pour ne plus revenir.... La vue de 
ces campagnes ranime malgré moi ma folle pas- 
sion.... Pourquoi m’acharner à de vains souvenirs, 
et n’entretenir mon âme que d’un vain rêve?... Adieu 
donc, doux nid de mes amours, de mes seules 
amours ! je ne dois plus vous revoir, je ne vous re- 
verrai plus.... Adieu, pour la dernière fois! 

11 garda un moment le silence, puis il reprit avec 
un accent de tristesse indicible : 

— Adieu aussi à vous, Juliette 1 Je fais des vœux 
pour votre avenir.... Qui sait? vous ôtes si belle 
et si bonne, qu’un cœur généreux vous rendra peut- 
être ce que vous avez perdu, l’opulence et le bon- 
heur!... Ah! que ne puis-je, moi, vous offrir ce 
que je possède ! je vous le donnerais avec une 
joie enthousiaste et sincère !... Mais, hélas ! j’ai si 
peu !... 

— Qu’importe ! dit derrière lui une voix d’une 
douceur divine, j’accepte, mon bon Maurice ! 

Maurice, à cette voix, poussa un cri violent et bon- 
dit plutôt qu'il ne se retourna. 11 vit Juliette assise 
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à sa table, les yeux brillants de larmes, le visage 
nerveusement pâle ; elle lui tendit la main. Il est des 
émotions si étranges, qu’il faut renoncer à les dé- 
crire. Maurice demeura comme pétrifié; il crut qu’il 
allait mourir, il étouffait. 

— Eli bien! reprit Juliette avec une adorable 
expression, est-ce que vous refusez, monsieur? 

Deux ruisseaux de larmes jaillirent aussitôt des 
yeux de Maurice ; ses jambes fléchirent et il tomba 
à genoux. 

Juliette se leva, courut à lui, et lui prenant les 
mains avec tendresse : 

— Relevez-vous, monsieur, relevez-vous, dit-elle, 
et ne sanglotez pas ainsi. Il faut que je vous gronde. 
Eh quoi ! parce que j’étais riche, vous m'avez fuie! 
fi! que c’était mal! Voyez, moi, je suis pauvre 
maintenant, eh bien ! cela ne m’empêche pas de 
venir vers vous, et môme j’accepte tout de suite, 
sans façon, votre sacrifice. Deux vieux amis comme 
nous! Ah! nous nous aimions si bien autrefois! et 
vous ne m’évitiez pas alors! 

— Taisez-vous! taisez-vous, Juliette! ne me par- 
lez pas ainsi ! dit Maurice avec exaltation ; votre 
voix m’enivre, votre beauté m’éblouit! Taisez- vous! 
oh ! taisez-vous ! ou vous me rendrez fou I 

— Je veux vous rendre sage, au contraire! dit- 

s 
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elle en lui pressant les mains. Je veux vous rendre 

heureux ! ajouta-t-elle plus bas. 

Un bruit se fit entendre en ce moment dans la 
chaumière, c'était la Guérin qui revenait de ven- 
dre son lait. Elle entra dans la seconde pièce ; Mau- 
rice était encore aux genoux de ‘Juliette. La Gué- 
rin s’arrêta toute surprise sur le seuil. 

— Ah ! ah ! dit-elle avec embarras et sans trop 
savoir ce qu’elle disait, il parait que ça va 
bien? 

— Parfaitement, bonne mère, répondit Juliette; 
Maurice me fait ses excuses de m’avoir méconnue, 
et je suis en train de lui pardonner. 

— Bon! bon ! reprit la Guérin, j’en suis enchan- 
tée. Ah ! j’étais bien sûre, moi, qu'il vous aimait, 
le cher enfant! mais c’est si timide! et puis vous 
étiez si riche alors ! 

— Et je suis si pauvre maintenant! Mais, bah! 
Maurice me donne tout ce qu’il a, bonne mère ! 

— Oui-dà ! s’écria la Guérin stupéfaite et évidem- 
ment contrariée. Quoi ! ses deux mille francs de 
rente que son père et lui ont eu tant de peine à ga- 
gner là-bas, en Amérique? Ah!.... 

— Le capital toutiintier, répondit Juliette en sou- 
riant malicieusement. Avec cette somme, jointe au 
peu qu’il me reste des débris de ma fortune, nous 
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rachèterons ma propriété de Trois-Fontaines, qu’on 
va vendre, et.... 

Maurice, pâle, haletant, interrogeait du regard 
le visage de Juliette; il semblait chercher à saisir 
le véritable sens de ce qu’il entendait. 

— Et nous y habiterons.. 

— Qui, nous? demanda la Guérin? vous et lui? 

— Pourquoi pas? 

— Vous allez donc vous marier? 

Juliette baissa les yeux avec une mine adora- 
blement sournoise. 

j» 

— Dame! répondit-elle, les femmes n’ont pas 
l’habitude de faire les avances. Qu’en pensez-vous, 
bonne mère ? 

— C’est juste ! c'est juste ! 

Et la Guérin regarda Maurice en lui faisant des 
grimaces significatives en manière d’encourage- 
ment. Maurice s’était levé, avait dégagé ses mains, 
et, les bras croisés sur sa poitrine pour en compri- 
mer les battements, il tremblait d’être le jouet d’un 
rêve. 

— Juliette, dit-il enfin d’une voix lente et pro- 
fonde, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu’à m’a- 
bandonner maintenant! Mon cœur est si tendu que, 
si vous ne lui venez en aide, il va se briser ! 

— Alors, répondit-elle avec une grâce angélique, 
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donnez-moi le bras et reconduisez-moi jusqu'à notre 
château. Peut-être bien qu’en route vous vous déci- 
derez à me faire une demande en mariage. Je vais 
me montrer bien aimable !... * 

Quelques jours après, un notaire dressait à Trois- 
Fontaines le contrat de mariage de Juliette et de 
Maurice. Juliette dicta elle-même le chiffre de sa 
fortune : rentes sur l’État, placement chez un ban- 
quier, actions industrielles, propriété territoriale, 
le tout montait à plus d'un million. 

— Eh! quoi, s’écria Maurice étrangement surpris, 
on ne vous a donc point enlevé votre fortune? 

— Mais non, répondit Juliette en riant de bon 
cœur. J’ai profité de la fuite d’un banquier pour 
faire courir ce bruit, voilà tout. 

— Quelle idée ! je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre, mon ami; cette idée 
n’est pas de moi, mais de M. Davenel, mon mari, 
mon père. Il savait à quelles convoitises donnerait 
lieu ma fortune, et, dans une lettre pleine de pré- 
voyance et de bonté, il me donna le conseil de lais- 
ser ignorer de quelle nature étaient mes revenus 
afin de pouvoir, au cas où je suspecterais la Sincé- 
rité des sentiments qui s’adresseraient à moi, les ju- 
ger en me faisantpasser pour ruinée. G’estlà, disait- 
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il, une épreuve infaillible, et il avait bien raison. 

— Vous avez donc éprouvé quelqu’un ? 

— Oui, mon ami: d'abord le monde en général, 
puis trois prétendants à ma main en particulier, 
et vous enfin, sans m’en douter. Vous seul... 

Maurice lui mit la main sur les lèvres pour l’em- 
pêcher d’achever. 

— Cher ange, dit-il, l'amour véritable est tou- 
jours à l’épreuve d’une pierre de touche! 


8. 
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Ils étaient nés aux Andelys, porte à porte, à une 
année d’intervalle. La môme nourrice leur avait 
donné son lait; et, comme si ces premières aga- 
pes de la vie les eussent prédisposés à une vive et 
mutuelle amitié, ils se mirent à s’aimer de tout 
leur cœur dès qu’ils se sentirent un cœur. Au col- 
lège de Rouen, où ils firent leurs études, on ne les 
appelait jamais que Castor et Pollux, Oreste qt Py- 
lade, Eurvale et Nisus; en un mot, toutes les per- 
sonnifications classiques de l’amitié étaient épui- 
sées par les condisciples bienveillants ou railleurs - 
à caractériser les sentiments inaltérables et dé- 
voués qu’ils se témoignaient l’un à l’autre. Leurs 
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classes terminées, un événement faillit les séparer, 
sinon de cœur, du moins de fait, et détruire ainsi, 
dés le début du chemin nouveau où ils allaient en- 
trer, l’espoir qu’ils nourrissaient de marcher du 
même pas et côte à côte dans la vie. La famille 
d’Anselme C... venait d’ôtre ruinée tout à coup par 
la banqueroute frauduleuse d'un grand industriel 
entre les mains de qui elle avait mis le plus clair 
de sa petite fortune. Au milieu de cette doulou- 
reuse conjoncture, Anselme atteignait sa vingt- 
unième année, et, comme le malheur a toujours 
pour frapper une arme à deux tranchants, le jeune 
homme fut en même temps atteint par le sort: il 
dut partir soldat. Mais il ne partit pas seul. Marcelin 
P...., plus jeune que lui d’une année, s’engagea 
résolument. 11 prétexta une impérieuse vocation 
pour les armes, et aucune remontrance de sa fa- 
mille ne put l’empêcher d’endosser l'uniforme. 

En Afrique, où ils prirent bientôt rang dans un 
escadron de chasseurs, les deux amis se battirent 
bravement. Ils furent mis à l’ordre du jour en 
même temps, et, pour honorer sans doute leur union 
fraternelle et leur égale intrépidité, on les nomma 
simultanément brigadiers et maréchaux-des-logis. 
^’n jour que tous deux, à la tête d’un détachement 
de chasseurs, poussaient une reconnaissance, ils 
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tombèrent dans une embuscade. Un combat acharné 
s’ensuivit. Enveloppée par une nuée d'Arabes, la 
petite troupe chargea rudement. Mais le nombre 
l'emporta sur l'héroïsme. Anselme et Marcelin res- 
tèrent bientôt seuls, blessés, frappant encore de 
terribles coups, et traçant autour d’eux à la pointe 
du sabre un cercle que l’ennemi hésitait à franchir 
pour les saisir vivants. Soudain un bruit sourd de 
galop précipité se fait entendre à distance. Les as- 
saillants aperçoivent au loin l’uniforme français en 
masse compacte. Us tournent aussitôt bride; mais, 
avant de prendre la fuite, ils lancent leurs lacets, 
et Marcelin est atteint, renversé, emporté par le 
cou sur le sol caillouteux. A cette vue, Anselme 
enfonce scs éperons dans les flancs de son cheval, 
si profondément que l’animal en bondit comme 
un lion. Tout obstacle est franchi, brisé, dévoré; 
dix blessure^ ne peuvent ralentir cet élan déses- 
péré, prodigieux. D’un coup de sabre, l’étrangleur 
est abattu. Puis Anselme tombe épuisé sur le corps 
de Marcelin. Tout un escadron, accouru au bruit 
des premières décharges, arrivait à temps pour 
les sauver. 

Les blessures d’Anselme ôtaient graves, mais 
non mortelles; celles de Marcelin offraient encorq 
moins de danger. Après quelques semaines d’hôpi- 
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tal, ils obtinrent un congé de convalescence qu’ils 
résolurent de passer aux Andelys. Comme ils s’em- 
barquaient à Alger, des lettres leur apprirent 
qu’une épidémie sévissait dans leur petite ville 
natale et que la mort n’avait laissé personne pour 
les recevoir au seuil de la maison. 

— Anselme, s'écria Marcelin, notre amitié va se 
resserrer encore. Nous n’avons plus que nous à ai- 
mer ici-bas. 

— Marcelin, répondit Anselme, en étreignant son 
ami dans ses bras, nous nous aimerons désormais 
pour tous ceux que nous avons perdus. 

Marcelin héritait d’une quarantaine de mille 
francs. Il voulut les partager avec Anselme. Ce- 
lui-ci eût accepté sans fausse honte et sans feinte 
hésitation l’offre de son ami; mais un nouvel inci- 
dent empêcha ce généreux partage. Anselme vit 
lui échoir la succession d’un oncle maternel. 11 se 
trouvait par ce fait à peu près aussi riche que Mar- 
celin. Après avoir convenablement honoré la mé- 
moire des morts et rempli leurs obligations d’héri- 
tiers, nos jeunes gens songèrent au parti qu’il 
convenait de suivre dans leur nouvelle situation. 
Ils en délibérèrent un jour ensemble. Continue- 
raient-ils de suivre la carrière des armes, où ils 
s'étaient déjà signalés? Prendraient-ils une voie 
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nouvelle, dont l’accès leur deviendrait plus facile, 
grâce à l’indépendance que leur créait leur petite 
fortune? Plus calme que Marcelin, Anselme avait 
cependant pris goût à l’état militaire. 11 fut d’avis 
qu’il fallait retourner en Afrique et conquérir les 
épaulettes d’officier. Mais son ami, malgré une cer- 
taine vivacité de caractère, n’accueillit pas favora- 
blement cette opinion. 

— Je te l’avoue aujourd’hui, mon cher Anselme, 
dit-il, je n’ai pas un amour immodéré pour la vie 
de caserne et de razzias. Sans doute j’ai rempli 
convenablement mon devoir de soldat en toute oc- 
casion, mais je n’en ai pas moins une grande hâte 
de changer d’existence. A vrai dire, je ne me suis 
engagé que pour te donner un compagnon et allé- 
ger le poids de tes ennuis à l’aide de notre vieille 
et robuste amitié. 

— Je l’ai toujours pensé, Marcelin, dit Anselme 
d’un ton pénétré. Je ne te remercie pas, j'en eusse 
fait autant pour loi. 

— Bon ! c’est ce que nous allons voir, camarade. 
Ton tour est venu de me donner une preuve écla- 
tante de tes sentiments. Ami, aimes-tu les cinq co- 
des, les Inslitutes, les Pandectes, la jurisprudence, 
en un mot, le droit? 

— La chicane? observa Anselme en souriant. 
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— La chicane, soit, reprit Marcelin sur le même 
ton. Je suis bon Normand, et je veux devenir avo- 
cat. 

— Ah bah! 

— Oui, mon cher; cette ambition-là ne date pas 
d’aujourd’hui dans mon esprit; elle me possédait 
déjà à ma sortie du collège, et elle ne s’est pas dis- 
sipée, je te jure, au souffle du simoun africain, au 
bruit des charges contre les Arabes. Ne te souvient- 
il plus de m’avoir surpris au bivouac, lisant un 
volume dépareillé de Toullier, de Delvincourt ou 
de Dalloz? 

— Je m’en souviens parfaitement. Je me rappelle 
aussi qu’un de nos camarades s’est moqué de ton 
goût pour de semblables lectures, et que tu lui as 
fait sur le terrain une estafilade en pleine figure 
avec ton sabre. Je ne m’aviserai pas de l’imiter. 

— Fais mieux, mon cher Anselme, suis-moi à 
Paris sur les bancs de l’École de Droit. 

Anselme regarda Marcelin avec de grands yeux 
ébaubis. 

— Est-ce sincère ce que tu me demandes là? Te 
sens-tu vraiment le courage, dans ta vingt-sixième 
année, d’aborder la longue et rude carrière du 
barreau? 

— Oui. A trente ans, je serai docteur; à qua- 
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rante, j’aurai, je l’espère, une position, sinon bril- 
lante, du moins honorable au Palais. M’abandon- 
nes-tu? M’accompagnes-tu? 

— Tu es décidé? fermement décidé ? 

— ’iout ce qu’il y a de plus décidé. 

— Alors, au diable la défroque militaire, et vive 
la robe d’avocat! J’ai grand’peur de n’avoir jamais 
une parole assez éloquente pour plaider avec suc- 
cès. Mais le travail conduit toujours à bonne fin. Il 
me restera, au pis-aller, la ressource de donner des 
consultations et de rédiger des mémoires. En route 
donc pour Paris et le quartier latin! 

Il fut arrêté sur-le-champ que les deux amis par- 
tiraient le lendemain. Ils résolurent en même 
temps d’employer le reste de la journée à remplir 
un dernier devoir, à se rendre au bourg où habi- 
tait la paysanne, qui, en leur donnant le même lait, 
semblait leur avoir donné le même cœur. 
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Le bourg vers lequel se dirigèrent pédestrement, 
et en habit bourgeois, Anselme et Marcelin, se ca- 
che à dix kilomètres des Andelys, au milieu des bou- 
leaux, des ormes et des pommiers. Les jeunes gens 
eurent bientôt franchi celte distance. Ils s'arrêtè- 
rent devant une chaumière dont la façade dissimu- 
lait assez bien ses briques rougeâtres sous le feuil- 
lage touffu d’un poirier et d’un églantier. Deux ro- 
ses y souriaient au soleil qui les caressait d’un de 
ses plus doux rayons. Une femme d'une cinquan- 
taine d’années environ, aux formes amaigries, à l’air 
souffrant, était assise sur le seuil; elle tournait tris- 
tement un rouet chargé de laine. A un mouvement 
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que firent les deux amis, elle leva les yeux sur eux, 
les reconnut aussitôt et leur tendit les bras en pleu- 
rant. 

— Ah ! c'est vous, mes enfants ! balbutia-t-elle 
d’une voix suffoquée. Ah ! que je suis heureuse 1 il 
y a si longtemps que je ne vous ai vus : cinq ans 
passés. 

La digne femme, qui avait toujours gardé pour 
eux un cœur de mère, faillit s’évanouir de joie. Les 
premiers transports calmés, elle les fit entrer sous 
son chaume, où tout était propre et luisant, où le 
mobilier, assez bien fourni, annonçait une petite 
aisance villageoise. Anselme et Marcelin respirèrent 
de douces odeurs en y entrant. Ils remarquèrent que 
des bouquets de fleurs des champs ornaient le ba- 
hut de chêne et le vaste manteau de la cheminée. 
Leurs yeux s’en réjouissaient, lorsque, se reportant 
sur la mère Valin ( c’est ainsi qu’on nommait la 
vieille nourrice ), ils s'attristèrent à la vue de son 
corps débile et de scs traits altérés. 

— Seriez-vous malade, mère ? demanda Ansel- 
me en enveloppant le visage de la bonne femme 
d’un regard inquiet. 

— Je viens de l’être et je le suis souvent, mon 
cher petit. Voilà trois ans que j'ai les fièvres intermit- 
tentes. Elles me font beaucoup de mal ; elles m’ont 
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réduite, moi si forte et si bien portante autrefois, à 
l’état de maigreur et de dépérissement où vous me 
voyez. Mais je vais mieux aujourd’hui, je ne souffre 
plus, je vous vois. 

— Pauvre chère mère ! dit Marcelin en l’embras- 
sant avec une tendresse émue. 11 faut guérir radi- 
calement et tout de suite. Nous chargerons de ce 
soin le meilleur docteur des Andelys et même de 
Paris, s’il le faut. N’est-ce pas, Anselme? 

— J’ai vu tous les médecins du pays, mes fieux, 
ils m'ont dit qu’il n’y avait à cela qu’un remède : la 
patience. 

— La patience ! la patience ! répéta Anselme. Le 
beau remède ! Il n’a pas dû leur coûter grands frais 
d’imagination, celui-là. Décidément, les médecins 
sont tous des... 

Dans son généreux élan de compassion, Anselme 
allait achever sa phrase par une invective qui eût 
sans doute réjoui l’ombre de Molière. La mère Valin 
l’interrompit en souriant. 

— Laissons là les médecins, mon enfant, dit-elle, 
et soyons tout entiers au bonheur de votre retour. 
Ah ! reprit-elle, comme Gilberte va donc être con- 
tente ! C’est qu’elle vous aime, elle aussi, ma Gil- 
berte, votre petite sœur de lait, comme vous la nom- 
miez autrefois. Elle était encore bien jeune quand 
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vous ôtes venus me faire vos adieux la veille de vo- 
tre départ pour le service. C’est égal, elle a con- 
servé de vous un bon souvenir. Elle et moi, depuis 
cette époque, nous avons souvent parlé de vous; et, 
quand nous avons appris la mort de vos père et 
mère à chacun, nous nous sommes consolées un peu 
en nous disant : « Anselme et Marcelin vont sans 
doute revenir de l’Afrique et nous les reverrons. # 
Vous voici, Dieu soit loué ! 

De nouvelles effusions, auxquelles se mêlaient un 
sentiment de tristesse et une pensée de deuil, ac- 
compagnèrent les paroles de la mère Valin. Ansel- 
me demanda bientôt où était Gilberte. 

— Au fait, reprit Marcelin, où donc est-elle, 
notre petite sœur de lait? Vous nous donnez, bonne 
mère, une terrible envie de l’embrasser. Comme 
elle doit être grande et embellie à présent! Je me 
souviens qu’elle avait déjà, pas plus haute que çà, 
des yeux noirs et une taille à ravir. Elle promettait 
joliment. Est-ce qu’elle a tenu parole? 

— Oh ! répondit la digne femme avec un léger 
mouvement d’orgueil, quoique je sois sa mère, 
j’ose dire quelle a tenu encore plus qu’elle n’a 
promis, comme une brave fille qu’elle est. Ah ! 
tenez, c’est la bénédiction de ma vie que cette en- 
fant-là !... Mais voilà que je vous vante ma Gilberte, 
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comme si je n’avais rien de mieux à faire. Allons, 
mesüeux, laisscz-moi mettre le couvert et tremper 
la soupe. H est midi, l'heure de prendre place à ta- 
ble, et vous devez avoir faim après une promenade 
de plus de deux lieues. La petite travaille ici près, 
à la fabrique ; elle ne lardera pas à venir dîner, 
Ah ! comme elle sera heureuse ! comme elle sera 
donc heureuse ! 

Tout en tenant ces propos et d’autres encore qui 
• s’échappaient de son cœur débordé, la mère Valin 
tirait du bahut le lard, le beurre, le fromage et le 
pain bis; elle courait prendre dans son cellier les 
derniers cruchons de vieux cidre ; elle posait au 
milieu de la table une soupe aux légumes exha- 
lant une de ces odeurs qui affament. Elle commen- 
çait à la servir dans des assiettes de terre brune, 
Gilberte entra. Gilberte était une ravissante en- 
fant de quinze ans. Il était impossible de ne pas 
admirer la beauté de son visage, la souplesse de sa 
taille, la grâce fraîche et naïve de toute sa person- 
ne. Comme la plupart des ouvrières du pays, elle 
était vêtue simplement, mais à la mode de la ville. 
Elle portait un bonnet de mousseline unie, une 
robe de cotonnade légère, un tablier de basin et de 
petits sabots noirs qui cambraient à ravir ses pieds 
mignons. Elle parait si bien ce modeste cos- 
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lume, qu’il avait l’air d’une toilette de cérémonie. 

En apercevant les jeunes gens, elle s’arrêta tout 
court; puis, après quelques secondes de réflexion, 
elle se tourna vers sa mère et lui dit en souriant : 

— Je crois reconnaître M. Anselme et M. Marce- 
lin. Est-ce que je me tromperais ? 

— Eh ! non, tu ne te trompes pas, petite, ré- 
pondit gaiement la mère Valin. Va donc vite les 
embrasser. 

La jeune fille n'hésita pas. Elle alla d’un air* 
heureux vers les amis, et, avec une candeur char- 
mante, elle leur tendit ses belles joues roses et ve- 
loutées. À l’apparition de Gilberte, Anselme et Mar- 
celin étaient restés immobiles, ébahis, comme en 
extase. Ils eurent toutes les peines du monde à se- 
couer celte sorte de paralysie, et leurs lèvres ne 
firent qu’effleurer le fin épiderme de leur sœur de 
lait. Eux si braves sur un champ de bataille, ils 
tremblaient comme des poltrons en l’embrassant. 

— Ma foi, dit Marcelin en rompant le premier le 
silence, vous aviez fièrement raison, bonne mère : 
Gilberte a tenu encore plus qu’elle ne promettait. 

— Ah ! mais, là, franchement, beaucoup plus 
qu’elle ne promettait, répéta Anselme, comme un 
écho qui double le son. 

— Oui, la chère enfant est devenue assez gen- 
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tille, dit la mère Valin, dissimulant tant qu’elle 
pouvait la joie qu’elle ressentait en voyant les 
jeunes gens émerveillés. Eh ! encore, n’est-ce rien 
que cela : elle est bonne, en outre, comme le bon 
pain, ma Gilberte, et laborieuse donc, une vraie 
abeille!... Oh ! ne rougis pas, petite; je parle à tes 
frères, et il n’y a pas de mal à te flatter un peu 
devant eux. Maintenant, à table. 

Tout en mangeant d’un grand appétit, Anselme 
• et Marcelin avaient souvent les yeux fixés sur Gil- 
berte ; ils ne se lassaient pas de la regarder. Leurs 
garnisons africaines ne les avaient pas gâtés sur le 

chapitre des belles filles; aussi ne se rappelaient- 

% 

ils pas avoir rencontré depuis longtemps une créa- 
ture aussi parfaite de tous points. Elle, calme et 
gracieuse, ne se choquait point de leurs attentions, 
elle n’en paraissait ni orgueilleuse ni intimidée, sa 
physionomie reflétait cette tranquillité d'àme qui 
ignore ou défie les passions. ■ 

De son côté, elle ne se lassait pas non plus d’envi- 
sager ses frères de lait à la dérobée. Cette inspec- 
tion se terminait à leur avantage : elle leur trou- 
vait, en effet, l’air mâle, franc et bon. La pensée 
qu’ils avaient pris part à des combats, et qu’ils s’é- 
taient mesurés avec les Arabes, qu’elle se représen- 
tait comme des démons, était un prisme à travers 
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lequel elle les voyait entourés d’une auréole de 
gloire. Elle mourait d’envie de les entendre racon- 
ter leurs aventures de guerre, et elle se mit à 
leur adresser quelques questions. Anselme et Mar- 
celin firent tour à tour le récit des expéditions dans 
lesquelles ils s’étaient battus. Ils dirent ce qu’ils 
avaient vu et ce qu’ils avaient fait, simplement, 
sans emphase, sans se flatter. Lorsqu’ils arrivèrent 
à l’épisode où Marcelin avait été entraîné par le la- 
cet d’un Arabe, et où Anselme l’avait sauvé presque 
miraculeusement, la mère Valin poussa un cri de 
terreur, Gilberte pâlit ; les deux femmes se jetèrent 
en frémissant dans les bras l’une de l’autre, comme 
pour échapper au terrible spectacle retracé par leur 
imagination. 

— Ah ! c’est affreux! s’écria la vieille nourrice. 

Gilberte ne disait rien, elle pleurait. 

— Est-ce que vous allez continuer cet épouvan- 
table métier, mes fieux, maintenant que vous ôtes 
riches l’un et l’autre? reprit la mère Valin, quand 
elle fut un peu remise de son effroi. Je sais, en ef- 
fet, qu'Anselme, par la mort de son oncle, a aussi 
hérité d’une fortune. 

— Nous quittons le service, répondit Marcelin. 
Nous avons des projets d’avenir plus paisibles et 
tout aussi honorables. 
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— Ah ! tant mieux! murmura Gilberte en essuyant 
ses grands yeux pleins de larmes. 

Anselme et Marcelin entendirent ce murmure de 
sollicitude. Ils prirent les mains de la jeune fille et 
les pressèrent avec effusion dans les leurs. 

— Et que comptez-vous entreprendre désormais? 
demanda la mère Valin. Resterez-vous au pays ou 
le quitterez-vous de nouveau ? 

— Nous partons demain pour Paris, répondit 
Anselme. Notre intention est d’y étudier les lois et 
d’y devenir avocats. 

— Avocats! c’est beau, cela, mes enfants. Mais 
est-il bien vrai que votre départ soit fixé à demain? 

— Irrévocablement, répondit Marcelin. Nous al- 
lons commencer de longues études à un ùge où 
d’ordinaire elles sont terminées. Il ne nous est donc 
pas permis de perdre un seul jour. 

— C’est juste. Allons, reprit la bonne femme en 
s’efforçant de plaisanter, dépêchez-vous de deve- 
nir des hommes de loi, vous plaiderez tous mes 
procès, et j’en ferai à tous mes voisins pour établir 
votre réputation. 

On se leva de table. Gilberte courut à la fabrique 
demander la permission de s’absenter pour le reste 
de la journée. Demeurés seuls avec leur vieille 
nourrice, Anselme et Marcelin s'informèrent de ses 
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besoins et lui firent des offres de service. Elle re- 
fusa obstinément de rien accepter, disant qu'elle 
avait un peu de bien et que le travail de Gilberte 
achevait de donner l’aisance à sa chaumière. 

— Elle est si active, si intelligente, si sage, la 
chère enfant, ajouta-t-elle, qu’elle dirige tout un 
atelier, quoiqu’elle en soit la plus jeune ouvrière. 
Elle gagne ainsi de bonnes journées, et Dieu au- 
rait fait pour nous autant que pour personne, s’il 
m’eût laissé la santé. 

— Espérons qu’elle vous reviendra bientôt, mère, 
grâce surtout à l’influence bienfaisante de votre 
fille, qui vous rend heureuse, dit Anselme. 

— Un tel ange porte bonheur, reprit Marcelin. 
Si cependant la destinée voulait qu’il en fût autre- 
ment, bonne mère, et que vous eussiez jamais be- 
soin d’aide et de consolation, promettez-nous de 
vous souvenir de vos deux fils et? de n'avoir pas 
d’autre recours. 

— Je vous le promets, mes amis. Jamais je n’hé- 
siterai à vous appeler à moi ; c'est si naturel d’al- 
ler frapper au cœur de ses enfants. 

— Merci, dirent en même temps Anselme et Mar- 
celin; et ils embrassèrent la bonne femme avec 
élan. 

Une promenade dans les champs, le long des 
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haies, à l’ombre des grands arbres, occupa le 
temps jusqu’au souper. Cette promenade fut pour 
les deux amis un véritable enchantement. Gilberte, 
jusque-là calme et sérieuse, se montra sous un jour 
nouveau. Elle fut ravissante de bonne humeur, de 
grâce enfantine, d’esprit naïf et de vive allure ; ce 
n’était plus une jeune Allé, c’était un oiseau. Lors- 
que l’heure de la séparation sonna, Anselme et 
Marcelin s’entre-regardèrent avec tristesse. Un 
moment, ils eurent la pensée de rètarder le jour 
de leur départ. Us firent leurs adieux et promirent 
de revenir aux prochaines vacances. 

— J’y compte, dit la mère Valin en les serrant con- 
tre sa poitrine gonflée. 

— Voici pour vous rappeler votre promesse, 
ajouta Gilberte. 

Elle avait cueilli les deux roses épanouies au 
mur de la chaumière et les leur offrit. 

— Elles auront toujours un parfum pour nous, 
dit Anselme d’une voix émue. 

— Le parfum des plus chers souvenirs, reprit 
Marcelin sur le même ton. 

Et ils s’éloignèrent d’un pas rapide, tandis que 

deux grosses larmes tombaient de leurs yeux sur 

* 

leurs moustaches blondes. 
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A Paris, Anselme et Marcelin élurent domicile 
au quartier latin, dans une de ces maisons de mo- 
deste et honnête apparence qui semblent faites 
pour abriter le travail silencieux, le bonheur tran- 
quille. Ils occupaient au quatrième étage un même 
appartement composé de trois petites pièces sim- 
plement meublées. L’une d’elles leur servait de 
cabinet d’étude, et la pâle lampe des veilles labo- 
rieuses éclairait souvent la table chargée de livres, 
qui s’arrondissait au milieu. 

Remplacés immédiatement pour les deux années 
de service qu’ils avaient encore à fournir, ils 
avaient pris aussitôt leurs inscriptions de droit, et 
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s’étaient plongés dans l’étude du Code avec une 
ardeur qui présageait de bons examens. Rien ne 
les détournait de leur application. La seule distrac- 
tion qu'ils se permissent consistait en une courte 
promenade au Luxembourg après dîner. Là, tout 
en errant sous les beaux ombrages, le long des pla- 
tes-bandes en fleurs, ils évoquaient le souvenir de 
leur passé militaire, mais sans regret; ils parlaient 
de la mère Yalin et de Gilberte, de Gilberte un peu 
plus que de la mère Yalin. Dès leur installation ils 
avaient écrit à celle-ci une lettre collective et ils 
en avaient reçu une réponse. La correspondance 
s’arrêtait là, en attendant le jour où les deux amis 
accompliraient la promesse qu’ils avaient faite, et 
à laquelle Gilberte avait attaché la poétique consé- 
cration de deux roses. 

— Voici la mienne, dit un jour Marcelin en tirant 
d’un portefeuille comme d’un herbier la fleur de sa 
sœur de lait. Cette rose est décolorée et réduite, . 
reprit-il avec une sorte d’enthousiasme ; elle n’est 
plus que le spectre d’elle-même, et cependant je 

la trouve toujours jolie, et elle me paraît embau- 

•> 

mer. 

Anselme, à son tour, ouvrit silencieusement un 
agenda. Il y prit un objet informe, rosâtre, satiné, 
qu’il montra à Marcelin d’un air un peu contraint. 
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— Voilà la mienne, dit-il. Je dirai comme toi, 
mon cher : Cette rose est décolorée, réduite ; elle 
n’est plus que le spectre d’elle-méme, et cependant 
je la trouve toujours jolie, et elle me parait em- 
baumer. O puissance de l'imagination! 

— Mais il me semble, observa le plus jeune avec 
une sorte de froideur dans l’accent, que tu l’as pla- 
cée sur ton calendrier à la date du mois de septem- 
bre, à l’époque des vacances de l’Ecole de droit? 
As-tu donc besoin de cela pour te souvenir ? 

— Non* pas; c’est simplement un à-propos. 

L’entretien se brisa là. Ils remirent soigneuse- 
ment, à la place d'où ils l’avaient tirée, la fleur fa- 
née qu’embellissait à leurs yeux la pensée de Gil- 
berte, et ils achevèrent leur promenade sans échan- 
ger un seul mot. Une ombre de mésintelligence 
venait de se glisser, à leur insu sans doute, entre 
ces deux cœurs si inaltérablement dévoués jusque- 
là l’un à l’autre. Les bras ne s’enlacaient plus com- 
me de coutume ; les regards évitaient instinctive- 
ment de se rencontrer ; et, le soir, on se mit au 
travail en oubliant de se sourire pour se souhaiter 
bon courage, ainsi que c’était l’ordinaire quand on 
s’asseyait à la table commune des études opiniâ- 
tres et assidues. Mais ce léger nuage ne resta pas 
longtemps sur leur amitié ; il se dissipa le lende- 
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main à leur réveil, quand ils saluèrent le jour et se 
serrèrent la main. A l'aisance cordiale avec la- 
quelle ils s’abordèrent alors, on eût facilement de- 
viné qu’ils n’avaient pas eu la conscience nette du 
sentiment mystérieux qui les avait agités la veille. 
Francs et sincères comme ils étaient, auraient-ils 
pu dissimuler l’embarras pénible que le souve- 
nir leur en eût causé? Ils retrouvèrent sans effort 
toute la sérénité de leur mutuelle affection et ne 
parlèrent plus désormais de la mère Valin et de 
Gilberte qu’avec un accord sympathique et un 
plaisir partagé. 

Aucune relation n’était encore venue rompre leur 
solitude depuis qu’ils étaient à Paris. Ils ne fréquen- 
taient personne parmi les condisciples de l’École 
de droit. Ils muraient leur vie pour être moins 
distraits de leurs éludes. Cependant cette réserve 
fléchit dans les circonstances suivantes en faveur 
d’un étudiant qui habitait la môme maison et se 
préparait à subir son dernier examen de doctorat. 
Un matin, ce jeune homme, nommé Michel Aubry, 
se présenta chez les deux amis, il était pâle et sé- 
rieux. Après s’ôtre excusé, non sans un peu d’émo- 
tion, de l’étrangeté de sa démarche, il les supplia 
de lui servir de témoins dans une rencontre qui 
avait lieu le matin même. 
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— Je comptais, pour ce service, sur deux de mes 
camarades, reprit-il ; mais j’apprends à l’instant 
même qu’ils ont quitté Paris depuis hier. Je ne con- 
nais personne qui puisse les remplacer dignement, 
et la pensée m’est venue de m’adresser à vous, que 
je n’ai pas l'honneur de connaître. J’ai ouï dire que 
vous avez été militaires. Vous savez estimer le point 
d’honneur comme il mérite de l’être. En obéissant 
sur le terrain à votre décision, quelle qu’elle soit, 
je serai certain de remplir convenablement mon 
devoir. Encore une fois, messieurs, pardonnez à 
mon importunité, et ne me refusez pas le secours 
de votre intervention, de votre appui. 

Anselme et Marcelin avaient souvent échangé un 
salut avec ce jeune homme , soit dans l’escalier de 
la maison, soit sur le chemin de l’École de droit. Ils 
avaient remarqué sa figure douce et honnête, ses 
manières distinguées sans affectation , polies sans 
empressement. Ils avaient entendu vanter par 
le propriétaire sa conduite régulière et appliquée; 
un double sentiment d’intérêt et d’estime leur fit 
accueillir favorablement la prière de l’aspirant au 
doctorat. Ils demandèrent le motif du duel : motif 
insignifiant, querelle de café,* qu’une susceptibi- 
lité exagérée de l’adversaire avait pu seule faire 
aboutir à une provocation. L’espoir de donner à 
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cette rencontre ujie tournure pacifique acheva de 
les décider. On se rendit sur le terrain ; mais toute 
tentative de conciliation échoua. L’adversaire était 
un étudiant de dixième année, sorte de bretteur 
insolent et têtu, qui ne voulut rien entendre aux 
explications. Ceux qui l'accompagnaient netaient 
ni moins agressifs ni moins récalcitrants. 11 fallut 
mettre l’épée à la main. Le combat dura quelques 
minutes. Michel Aubry était évidemment moins ha- 
bile que son antagoniste, qui passait presque tout 
le temps des cours dans les estaminets et les salles 
d’armes; mais il avait du sang-froid et de l’intré- 
pidité. D’un coup droit lancé à propos, il blessa 
grièvement son provocateur en pleine poitrine; 
mais, ne s’étant pas effacé assez vite, il fut lui-mê- 
me rudement touché à l’épaule, et il tomba évanoui 
dans les bras d’Anselme et de Marcelin. 

Tout le temps qu’il garda le lit, les deux amis 
vinrent souvent le visiter. Quand sa blessure fut ci- 
catrisée, de telles relations s’étaient établies entre 
eux qu’ils passaient rarement un jour sans se réu- 
nir au Luxembourg ou à la table du travail. Michel 
Aubry était un charmant garçon qui gagnait à être 
bien connu. 11 avait l’âine aussi douce que le visa- 
ge. Son esprit n’était point brillant, mais il avait 
des qualités solides et une modestie parfaite. Ce qui 
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distinguait surtout ce jeune homme, c’était une ab- 
sence d’ambition qui contrastait singulièrement 
avec les efforts qu’il faisait pour être reçu docteur 
en droit. Ses projets d’avenir étaient les plus hum- 
bles du monde : il voulait être notaire de campa- 
gne. Ses éludes un peu prétentieuses, eu égard au 
but où il tendait, n'étaient en réalité qu’une occu- 
pation qu’il s’était imposée en attendant l’heure qui 
sonnerait ses vingt-cinq ans accomplis. 

— Encore trois mois, disait-il en souriant, et j’au- 
rai l’àge exigé par la loi pour être inves'ti du droit 
de rédiger des contrats de mariage et des testa- 
ments. Alors j’irai chercher dans les belles campa- 
gnes du Bordelais, mon pays natal, quelque étude 
vacante bien tapie dans la verdure. Quand je l’au- 
rai trouvée, je m’y cacherai de bon cœur avec les 
oiseaux et quelque femme de mon choix, ni trop 
belle ni trop laide, ni trop sotte ni trop spirituelle, 
ni trop riche ni trop pauvre. Le bonheur est dans 
la médiocrité. 

Trois mois plus tard, Michel Aubry était reçu doc- 
teur en droit. Il embrassa Anselme et Marcelin, 
promit de leur écrire souvent, et partit pour Bor- 
deaux. Les deux amis regrettèrent cet aimable 
compagnon, dont la gaieté était si douce et si fa- 
cile, la philosophie si modeste et si heureuse. 
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— Ce jeune homme est un sage^it Anselme. 

— Un sage que je préfère à tous ceux de la Grèce, 
car je suis sûr qu’il aura de plus qu’eux la sagesse 
de ne point faire parler de lui, ajouta Marcelin. 

Rendus à leurs habitudes de solitude et de tra- 
vail à deux, ils atteignirent l’époque du premier 
examen, qu’ils subirent l’un et l’autre très-honora- 
blement. 

Les vacances étaient arrivées, ils songèrent à se 
mettre en route pour les Andelys, afin de gagner le 
bourg où lés attendaient la mère Valin et sa fille. 
Un soir qu’ils préparaient leurs valises, décidés 
qu’ils étaient à quitter Paris le lendemain, un léger 
coup de sonnette se fit entendre à leur porte. Ils cou- 
rurent ouvrir; mais quel ne fut pas leur saisisse- 
ment ! Gilberte leur apparut, pâle, vêtue de deuil 
et leur tendant une lettre cachetée de noir. 
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Les jeunes gens firent entrer Gilberte dans leur . 
cabinet de travail. Ils n'avaient pas besoin de l'in- 
terroger pour comprendre que la mère Valin ôtak 
morte. Le cœur gonflé, ils lui serrèrent la main en 
silence, décachetèrent la lettre et la lurent avec 
une profonde émotion. La voici dans sa touchante 
simplicité, à l’orthographe près : 

« Mes chers enfants. 

» Je vous écris avec mon âme, qui est bien aflli- 
» gée, et sans trop savoir comment on écrit. Mais 
» que vous importe la façon d'écrire d'une pauvre 
» femme comme moi ? Vous me lirez avec votre 
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» cœur, et c’est tout ce qu’il faut pour me causer 
» un peu de contentement. 

» Je crois bien que je ne suis pas éloignée de ma 
» fin, car je me sens si faible, si faible, que j’ai 
» grand’peine à tenir une plume dans mes doigts, 
» et le médecin n’a pas l’air d’avoir grand espoir 
» non plus. Mourir, ça ne me serait pas difficile du 

# tout, et même ça me serait assez agréable, selon 

# la volonté de Dieu, et parce que je souffre beau- 

# coup. Mais il y a ma fille, la petite Gilberte, que 
d je laisserai seule en ce monde, sans un parent, 
» sans un ami, et je pleure de grosses larmes rien 
» qu’en y pensant. 

» La pauvre chérie ! avec ça qu’elle n’est pas déjà 
» si heureuse. Elle n’a plus sa place à la fabrique. 
» Il s’est passé là une bien vilaine chose. Le maî- 
» tre s'est mal comporté à l'égard d’elle, à cause 

# qu’elle est gentille ; et, comme l’honnête enfant 
9 n’a voulu entendre à rien de ses méchantes et 
» indignes paroles, il l’a renvoyée ; de sorte que 
9 la voilà sans place et sans gagne-pain. 

» Pour comble de tourment, je n’ai à moi que 
» ma petite chaumière, qui ne vaut pas beaucoup; 
9 ^t je vous ai trompés quand je vous ai dit que 
9 j’avais un peu de bien. C’était pour ne pas vous 
9 priver de votre avoir ni abuser de vos bontés. 
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i» Mais maintenant c’est différent. Je ne refuse plus 
» vos offres, non pour moi qui n’en aurai bientôt 
» plus besoin, mais pour ma Gilberte, que j’ai 
» grand’peur de voir tomber dans la nécessité, vu 
» qu’il n'y a pas grand’chose à faire au bourg hors 
» de la fabrique. 

» Or donc, ai-je dit à la douce créature de mon 
» cœur.^i je viens à m’en aller de ce monde, va 
» trouver tes frères de lait, montre-leur ce mot d’é- 
» crit de moi, et dis-leur qu’ils te soient secoura- 
» blés pour l’amour de leur vieille nourrice, qui 
» les a toujours tant aimés. A Paris, il y a de bra- 
» ves gens, sans doute, et on trouve du travail 

# sans malhonnêteté. 

» Ainsi donc, recevez-la de bonne amitié, la pau- 
» vre petite abandonnée, et faites pour elle tout ce 

# que le bon Dieu et votre bon cœur vous inspire- 

# ront. 

» Adieu, je vous embrasse pour la dernière fois 
» tous les deux comme je vous aime et en vous bé- 
» nissant. 

» Votre mère nourrice, 

# Thérèse Valin. » 

. — Elle a bien fait de vous adresser à nous, dit 
Anselme en dévorant une larme. Vous serez con- 

10 
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tente, Gilberte, de notre affection et de notre bonne 
volonté. 

— Oui, reprit Marcelin avec animation, comptez 
sur tout notre dévouement. 

— Je vous remercie, messieurs, pour ma pau- 
vre mère et pour moi de vos sentiments à mon 
égard, répondit Gilberte d’une voix qu’elle s’effor- 
cait de rendre calme. J’ai obéi à la sainte femme 
qui a voulu me placer sous votre protection, et me 
voici prête à faire ce que vous me commanderez, 
certaine que vous commanderez toujours à l’orphe- 
line ce que sa mère elle-même eût exigé de sa sou- 
mission. 

— Et vous verrez bientôt, chère enfant, que nous 
méritons cette conüance, reprit Anselme. 11 est 
d’ailleurs des devoirs si sacrés, qu’ils sont faciles à 
remplir. 

— Et puis, ajouta Marcelin, nous avons été sol- 
dats, nous savons exécuter une consigne. La nôtre 
est de vous rendre heureuse. Gilberte, vous serez 
heureuse, ayez-en le ferme espoir. 

Cet accueil parut adoucir l’amertume du cha- 
grin de Gilberte et dissiper un peu la tristesse em- 
preinte dans ses grands yeux noirs. Elle exprima 
de nouveau sa reconnaissance avec une grûce mé- 
lancolique et pénétrante. Quoique élevée dans un 
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village et fille de pauvres cultivateurs, Gilberte 
avait une distinction de langage et de manières 
qui avait fait l’orgueil de sa mère, et qui faisait 
l’étonnement et l’admiration de tous ceux qui la 
connaissaient. Quelques années d’école et de bon- 
nes dispositions naturelles avaient suffi à dévelop- 
per en elle une instruction élémentaire et un pro- 
fond sentiment de ce qui est bien et beau avec sim- 
plicité. Elle ressemblait à l’une de ces fleurs des 
campagnes qui poussent au hasard du vent et du 
soleil, et qui cependant réjouissent le cœur et la 
vue par leur délicatesse, leur élégance et leur par- 
fum. En ce moment, sous le vêtement noir qu’elle 
portait, elle n'était pas moins charmante que de 
coutume. La suave pâleur de son teint ne per- 
mettait pas de regretter l’incarnat qui s'épanouis- 
sait ordinairement sur ses joues. L’humide et pure 
expression de son regard faisait aisément oublier 
le frais éclat qui jaillissait naguère de sa prunelle 
veloutée. Mais, hâtons-nous de le dire, Anselme et 
Marcelin étaient trop sérieusement affectés de la 
triste nouvelle qu’ils venaient d’apprendre pour 
remarquer, au moins volontairement, tout ce qu’il y 
avait de touchante séduction dans l’accablement 
et le deuil de leur sœur de lait. Pénétrés du senti- 
ment des devoirs que leur imposait le dernier cri 
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d’une mourante, ils ne songeaient qu’à les remplir 

dignement. 

On délibéra sans retard sur le plus pressé, c’est- 
à-dire sur le choix d’un abri pour la jeune fille. 
Après mûre réflexion, il fut arrêté qu'on louerait 
pour elle la chambre qu’avait occupée Michel Au- 
bry. C’était une petite pièce située à l'étage infé- 
rieur, et détachée d’un appartement habité par les 
propriétaires, M. Morand et sa femme, vieilles gens 
dont le voisinage serait pour Gilberte une sorte 
de protection et de sauvegarde contre la médi- 
sance, si la médisance osait s’attaquer à la noble 
enfant. 

— Là, dit Marcelin, un peu étourdiment, vous 
vivrez à votre guise, Gilberte. Rien ne vous man- 
quera. Anselme et moi nous vous ferons votre part 
dans la douce aisance qui nous est échue. 

— Je ne refuse pas vos bontés, répondit Gilberte 
d’un ton simple et digne. Si je suis venue ici, c’est 
pour les accepter selon le vœu de ma mère. Mais, 
vous le comprenez, votre générosité.à mon égard 
ne doit être que temporaire, seulement jusqu’à ce 
que je me sois mise à môme de me sulfire par le 
travail. Je compte donc sur vous pour m’aider à 
trouver une occupation. J’ai du courage, de la 
bonne volonté ; et j'espère, Dieu aidant, gagner 
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bientôt ma vie, comme il convient à celle que vous 
voulez bien honorer de votre amitié fraternelle. 

— Oui, Gilberte, dit Anselme, votre désir est lé- 
gitime ; nous ferons nos efforts pour le satisfaire. 
Vous devez vous rendre indépendante même de 
notre sollicitude, qui ne veillera sur vous qu’autant 
que vous le permettrez. 

— Tu as raison, mon ami, réprit Marcelin. Un 
élan de mon cœur me faisait dépasser le cercle de 
nos devoirs, cercle d’ailleurs si bien tracé par ces 
mots significatifs de la lettre : « A Paris, il y a de 
braves gens, sans doute, et on trouve du travail 
sans... » 

Il n’acheva pas. Une réserve instinctive l’empê- 
cha de prononcer le dernier mot devant Gilberte. 
Il y a d’exquises pudeurs dans l’aine d'un honnête 
homme. 

— Ainsi, Gilberte, reprit-il vivement, nous allons 
faire en sorte que vous vous passiez bien vite de 
nous. Soyez tranquille, nous agirons à contre-cœur, 
mais en conscience. 

. — Je n’en doute pas, mes chers bienfaiteurs, dit 
la jeune fille avec un sourire angélique. Mais n’al- 
lez pas croire, reprit-elle, que j’aie bâte de me 
soustraire à la reconnaissance que vous m’inspirez, 
à la soumission que je vous dois. Oh ! non ! ma re- 

10 . 
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connaissance sera éternelle, et je vous obéirai 
comme à ma mère. 

Quelques minutes plus tard, Anselme et Mar- 
celin se mirent en devoir d'aller louer la cham- 
bre de Michel Aubry. En descendant à l’étage infé- 
rieur, Marcelin se frappa le front et dit : 

— J’ai une idée. 

— Voyons l’idée. 

— Notre propriétaire est un ancien commerçant; 
il a conservé sans doute quelques relations dans les 
affaires : prions-le de s'intéresser à Gilberte et de 
la placer dans une maison de commerce. Hein! 
que dis-tu de cela? 

— Approuvé ! 

Introduits auprès de M. et de madame Morand, 
ils leur dirent ce qui leur arrivait ; ils leur mon- 
trèrent la lettre de la mère Valin ; ils sollicitèrent 
en faveur de l'orpheline toute la bienveillance des^ 
deux vieillards. Ceux-ci n’avaient point le cœur 
glacé par l'âge, ils furent émus, ils promirent de 
s’employer pour trouver à Gilberte une occupation, 
ils exprimèrent le désir de la voir; sa vue acheva . 
de les bien disposer. 

— Ces messieurs sont désormais vos tuteurs of- 
ficieux, lui dit M. Morand avec une bonne grâce 
qui sied à merveille aux vieilles gens; quoiqu’un 
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peu jeunes, ils sont dignes de cette mission. Ce- 
pendant si vous le permettez, mademoiselle, ma 
femme et moi nous vous servirous de subrogés- 
tuteurs. 

La réponse de Gilberte fut gracieuse et touchante. 
Madame Morand l’embrassa en lui disant : 

— Vous n’aurez qu’un pas à faire pour nous 
rendre visite. Venez souvent. 

La digne femme alla elle-même installer Gilberte. 
Elle ne la quitta qu’après avoir ajouté quelques 
petits objets de luxe au mobilier de la chambrette 
que la jeune fille allait occuper. 

— A quoi penses-tu ? demanda Anselme à Mar- 
celin, quand ils furent remontés chez eux. Tu as 
l’air tout songeur. 

— Je pense que j’aurais un certain plaisir à tor- 
dre le cou au misérable qui s’est conduit si odieu- 
sement avec Gilberte. 

— Au fait, j’aimerais assez cela, moi aussi. Qui 
sait? l’occasion s’en présentera peut-être. Espé- 
rons-le. 
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Une semaine s'était écoulée. M. et madame Mo- 
rand firent un jour appeler Gilberte, et lui annon- 
cèrent qu’ils lui avaient trouvé une place dans un 
„ grand établissement de confection de lingerie. 

— Gomme vous n’avez pas l’habitude de ce 
genre de travail, mon enfant, votre salaire sera 
d'abord minime; mais grâce à vos bonnes disposi- 
tions, au zèle dout vous ferez preuve, vous ne tar- 
derez pas sans doute à èlre mieux rétribuée. Faut- 
il prévenir qu'on peut compter sur vous? 

— Je vous en prie, répondit vivement Gilberte. 
J’ai une si grande envie de sortir de mon inaction 


Digitized by Googl 



COMMENT ON AIME 177 

que je travaillerais pour rien, si l’on m’imposait 
en commençant cette obligation. 

— Dieu merci, l’on n’exige pas cela, dit madame 
Morand. J’ai pu apprécier depuis quelques jours 
l’habileté de votre aiguille, la promptitude de votre 
intelligence ; j’en ai parlé comme je le devais, et 
j’ai bien vite obtenu pour vous ce que vous méritez, 
quant à présent. Toutefois, je ne vous le cache pas, 
la besogne de chaque jour est longue et pénible 
pour le peu que l’on gagne. L’atelier s'ouvre de 
grand matin et se ferme très-tard. Réfléchissez à 
cela, ma chère enfant. 

— Mes réflexions sont toutes faites, bonne dame. 
J’entrerai dans cet établissement. J’ose espérer que 
mes forces ne trahiront pas mon courage et qu'on 
sera content de moi. 

— Vous êtes une brave fille, et j’aime votre ré- 
solution, dit à son tour M. Morand. Vous avez rai- 
son de ne pas craindre la fatigue, de ne pas mar- 
chander le salaire. C’est la vraie manière de se 
faire estimer et d’obtenir de l'avancement et de 
l'augmentation. Comptez d'ailleurs sur nous ; nous 
vous trouverons bientôt, je l’espère, une occupa- 
tion moins rigoureuse et plus lucrative. 

— En attendant, pennettez-moi de me réjouir 
de celle que vous me procurez, repartit Gilberte 
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eu embrassant M. et madame Morand. De ma vie 
je n’ai ressenti une plus grande satisfaction. 

De retour de l'École de droit, Anselme et Marcelin 
apprirent la nouvelle. Ils furent loin de témoigner 
un plaisir égal à celui que manifestait leur sœur 
de lait. Ils représentèrent qu’un travail assidu de 
près de seize heures consécutives altérerait la santé 
de Gilberte. Ils se récrièrent également sur la mo- 
dicité de la rétribution. Mais Gilberte répondit à 
ces objections par l’assurance qu’elle avait déjà 
supporté, sans en avoir jamais souffert, d’aussi opi- 
niâtres labeurs, par la remarque que, commen- 
çant en quelque sorte un apprentissage, elle était 
plus favorisée que beaucoup de jeunes ouvrières 
inexpérimentées, auxquelles on demandait sou- 
vent, en pareil cas, un sacrifice de temps et d’ar- 
gent. 

— Vous voyez bien, mes chers tuteurs, ajouta- 
t-elle en souriant, que je dois saisir avec empresse- 
ment l’avantage qui m'est offert, et que vous ne 
pouvez me refuser votre consentement. 

Anselme et Marcelin ne semblaient pas convain- 
cus; ils n’osèrent néanmoins s'opposer au désir 
manifeste de Gilberte. On la présenta le lendemain 
dans l'établissement de confection, où elle fut 
agréée et employée immédiatement. 
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Chaque jour elle se levait avant le soleil, mettait 
tout en bon ordre et en grande propreté dans sa 
chambrette : puis elle partait pour se rendre à l’a- 
telier, où le plus souvent elle arrivait la première. 
Tandis qu’elle s’éloignait de sa demeure d’un pas 
vif et léger comme l’allure d’un oiseau, une fenê- 
tre s’ouvrait sans bruit au quatrième étage ; An- 
selme et Marcelin s’x penchaient et suivaient la 
jeune fille d’un regard plein de tendresse et de solli- 
citude, jusqu’à ce qu’elle eût disparu au loin dans 
l’entre-croisement d’un carrefour. Le soir, elle n’é- 
tait jamais rentrée avant dix heures sonnées. En 
montant l’escalier, il était rare qu’elle ne rencon- 
trât pas les deux étudiants; ils s'informaient avec 
un vif intérêt de sa santé et lui souhaitaient une 
bonne nuit en lui serrant la main. Souvent M. et 
madame Morand, qui les avaient pris tous trois en 
estime et en affection, les invitaient à entrer chez 
eux. Une heure se passait alors à causer, à jouer 
aux cartes, à projeter parfois quelque belle prome- 
nade pour le dimanche suivant. Le dimanche, en 
effet, devint un jour de réunion pour les Morand, 
Gilberte, Anselme et Marcelin. Ce jour-là, si le 
temps était beau, on allait à la campagne, on man- 
geait dans quelque guinguette sous une tonnelle; 
on se promenait à travers champs: Gilberte au bras 
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de M. Morand, qui était encore fort ingambe mal- 
gré ses soixante-dix ans, madame Morand, appuyée 
sur les deux jeunes gens, qui se faisaient un devoir 
d'assurer ses pas moins résolus que ceux de son 
mari. Lorsqu'il pleuvait, on passait la journée chez 
les bons voisins; puis on affrontait bravement l’a- 
verse pour voir la pièce en vogue, à l’Odéon, au 
théâtre Saint-Marcel ou au bçmlevard du Crime. 

Les vieillards sont ordinairement bons et sym- 
pathiques à la jeunesse qui leur accorde des égards 
et semble aimer leur compagnie. -Aussi l’intimité 
de M. et madame Morand, de Gilberte et des deux 
étudiants, se resserrait-elle de jour en jour davan- 
tage. Grâce à cette intimité préservatrice, personne 
ne songeait à médire des relations établies entre 
Anselme , Marcelin et leur sœur de lait. Les vieux 
époux jouissaient d’une excellente réputation; 
on les savait incapables d'accorder leur amitié ou 
leur protection à ce qui n’était point digne d’estime 
et de respect. Leur honorabilité servait de caution 
aux rapports des trois jeunes gens. Et d’ailleurs 
l’histoire de la jeune fille avait un peu transpiré; 
cette histoire produisait un bon effet. Et puis, la 
belle enfant avait une physionomie si franche, si 
honnête, si loyale, qu!on ne la regardait jamais 
sans se sentir prévenu en sa faveur. Son sourire 
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avait un angélique rayonnement, il reflétait la 
vertu. 1 ■) 

Depuis quelques semaines, cependant, Anselme 
et Marcelin étaient devenus pensifs et soucieux. , v 
Quoiqu’ils missent toujours beaucoup d’assiduité et 
d’ardeur au travail, ils avaient de fréquentes et bi- 
zarres distractions. Alors, la tête plongée dans les 
deux mains, le regard immobile sur le livre posé 
devant eux, ils oubliaient l’étude commencée et se 

laissaient entraîner en de profondes rêveries. A quoi 

* , > ’ 

rêvaient-ils ainsi ? Malgré leur amitié si constante 
et si sérieusement éprouvée, ils ne cherchaient 
point à se le révéler. On eût dit môme qu’ils se ca-. 
chaient avec soin leurs mystérieuses mélancolies. 

Était-ce par un sentiment de défiance raisonnée, ou 
seulement par une réserve de pudeur invincible? 

C’est ce qu’il eût été difficile de décider; c’est ce 
dont ils ne se rendaient pas bien compte eux-mê- 
mes. Quoi qu’il en soit, eux, qui n’avaient jamais 
eu de secrets l’un pour l’autre, qui avaient toujours 
vécu l’àme ouverte à leurs investigations récipro- 
ques, ils se fermaient un repli de leurs cœurs, ils 
se retranchaient une pensée,unrêve,un sentiment. 

Chez les Morand, à la promenade, au théûtre, on 
commençait à remarquer qu’ils n’avaient plus leur 
bonne humeur habituelle. Gilbertc leur en adres- 

• ♦ r * * » • > 
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sait-elle l’observation, ils rougissaient comme des 
enfants, ils balbutiaient une excuse ridicule ou 
inintelligible, ils affectaient bien vite une gaieté 
pleine d’exagération. Un soir qu’ils étaient l’un et 
l’autre inattentifs au jeu, et qu'ils posaient tout de 
travers du cœur sur du trèfle, du carreau sur du 
pique, M. Morand leur dit avec impatience, mais 
sans malice : 

— Parbleu t je voudrais bien savoir quel diablo- 
tin vous dérange ainsi l'esprit. Serait-ce par hasard 
l’amour, mes maîtres? Chassez-moi vite ce gaillard- 
là, il ne fait commettre que des bévues. 

Anselme et Marcelin voulurent sourire, leurs lè- 
vres ne firent que se contracter. Ils observèrent un 
peu mieux leur jeu sans parvenir toutefois à exor- 
ciser complètement le démon intérieur qui les maî- 
trisait. Cette disposition morale jetait naturellement 
une certaine froideur dans l’intimité des rapports 
d’Anselme et de Marcelin. Plus d'une fois môme ils 
s’adressèrent la parole avec une sorte d’aigreur. 
Mais, hâtons-nous de le dire, ils regrettaient pres- 
que aussitôt ces délits contre l'amitié, et ils s’effor- 
caient d’en effacer la mauvaise impression. Malheu- 
reusement l'habitude était prise des procédés acri- 
monieux, ils ne tardaient pas à se rendre coupables 
de récidive. Un incident amena bientôt une assez 
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grave querelle. Voici dans quelles circonstances : 

Gilberte, un soir, rentra préci pi tamment. Elle était 
pâle, tremblante, suffoquée. Anselme et Marcelin, 
qui descendaient à sa rencontre l’escalier, furent 
frappés de la violence de spn émotion. Ils lui en de- 
mandèrent la cause avec insistance. Elle était sur le 
point Al a te üTrévéler, mais une réflexion soudaine 
l’en empêcha sans doute, car elle interrompit brus- 
quement le récit qu’elle commençait, et se contenta 
de répondre que la nuit était très-noire, qu’elle 
avait eu peur de l’obscurité, et qu'elle s’était mise 
à courir de toutes ses forces, ce qui avait oppressé 
sa respiration. Cette explication ne satisfit point les 
deux jeunes gens. Ils n’émirent cependant aucun 
doute à cet égard; mais, retirés dans leur apparte- 
ment, ils décidèrent qu’ils veilleraient désormais 
surGilberteel la protégeraientsecrètemeut à l’heure 
où elle quittait l’atelier. Ils supposaient, en effet, 
qu’un insolent avait abordé la jeune fille et l’avait 
insultée. 

Le lendemain, comme Gilberte, sa longue journée 
de travail terminée, regagnait la rue paisible et so- 
litaire où elle habitait, deux ombres la suivaient à 
peu de distance en longeant les maisons. A un cri 
de frayeur qu’elle poussa, ces ombres s’élancèrent 
vers elle; elles tombèrent à l’improviste sur un 
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homme qui s’était emparé de son bras. Dégagée par 
ce secours imprévu, elle s'enfuit, affolée, sans son- 
ger à remercier ceux qui la délivraient. Elle eût re- 
connu Anselme et Marcelin. 

— Misérable ! disait cç dernier d'une voix sourde 

et furieuse, en tordant la cravate de l'inconnu, j’ai 
grande envie de vous étrangler. ^ 

— Ma foi, ce serait une juste punition de son ac- 
tion impudente, observa Anselme en ricanant et en 
écrasant entre ses doigts les mains de l’insolent. 11 
faut que vous soyez bien effronté, reprit-il, pour 
accoster si hardiment une jeune fille qui suit son 
chemin d’un pas rapide, d’un air honnête et ré-? 
servé. 

— Je la connais, répondit l’étranger d’une voix 
altérée. Elle est de mon pays, elle a travaillé dans 
ma fabrique. 

Anselme et Marcelin firent entendre une excla- 
mation où la surprise, la joie, la colère se confon- 
dirent dans un étrange accord. 

— Ah! mille tonnerres! reprit bientôt le plus 
jeune; ah ! c’est vous qui êtes le fabricant du bourg 
natal de Gilberte ! Ah ! pardieu ! le hasard peut se 
vanter d’être terriblement intelligent. 

— Que signifie?... Vous me faites mal... J’é- 
toutfe... 
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— - Cela signifie, répondit Anselme, que vous ôtes 
un méchant homme, un lâche suborneur, dont nous 

mourions d'envie de faire la connaissance, que le 

• • » 

hasard nous sert à souhait et que nous l'en remer- 
cions. , , . ■ 

— Avez-vous donc l'intention de me tuer? Si vous 
êtes d'honnêtes gens, lâchez-moi ; je vous rendrai 
raison, je me battrai. 

— A la bonne heure! dit Marcelin, abandonnant 
tout à coup la cravate à laquelle sa main se cris- 
pait; voilà comme il faut parler. Vous vous bat- 
trez donc demain avec l'un de nous. 

— Soit, répondit le fabricant d’un ton assez fer- 
me ; j’ai été soldat, je ne refuse jamais une affaire 
d’honneur. 

— Tant mieux, dit Anselme. D’ailleurs, si vous 
cherchiez à vous y soustraire, nous vous relance- 
rions jusqu’au fond de votre fabrique. Tenez-vous 
pour bien averti. 

— Soyez tranquilles, messieurs, je suis exact en 
tout, surtout quand il s’agit de venger une injure. 

On échangea les noms, on convint immédiate- 
ment du lieu, de l’heure, de l’arme du combat, et 
on se sépara. 

Gilberte attendait les jeunes gens chez les Mo- 
rand, à qui elle venait de raconter ce qui lui ôtait 
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arrivé. Elle ne mit aucune restriction à son récit, 
elle dit que c’était la seconde fois qu’elle était bru- 
talement accostée par le même homme, elle avoua 
qu’elle avait reconnu en lui son ancien patron. 

— Je n’ai rien dit hier, ajouta-t-elle, parce que 
j’espérais que mon accueil l’avait assez blessé pour 
qu’il n’eût plus l’envie de se replacer sur mon che- 
min. Je me trompais, et je compte prier Anselme 
et Marcelin de m’accompagner pendant quelques 
jours à ma sortie de l'atelier. 

— J'ai l’idée, dit madame Morand, que ceux qui 
sont venus si à propos à votre secours ne sont au- 
tres qu’eux-mêmes. 

— Ma foi ! réfléchit le bonhomme Morand, cela 
n’est pas improbable. Ils sont absents en ce mo- 
ment, et ce n’est guère dans leurs habitudes. 

— Au fait, dit Gilberte, le trouble qu’exprimait 
hier ma physionomie leur a peut-être donné de 
l’inquiétude ; ils seront allés ce soir à ma rencon- 
tre. J’étais si émue, si effrayée, que je ne les aurai 
pas reconnus. • 

Anselme et Marcelin entraient. Ils confirmèrent 
cette supposition. Ils ajoutèrent qu’ils avaient fait 
une telle algarade à l’impudent coquin par lequel 
Gilberte avait été assaillie, que vraisemblablement 
il ne recommencerait plus son impertinente ôqui- 
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pée. Il fut convenu, néanmoins, que les jeunes gens 
iraient pendant quelque temps, le soir, au-devant 
de leur sœur de lait. Par un instinct de prudence, 
les Morand et Gilberte ne dirent pas quel ôtait le 
nocturne et grossier Lovelace; ils craignirent 
qu’ Anselme et Marcelin, dans une recrudescence 
d'indignation, ne cherchassent à le rencontrer de 
nouveau pour le provoquer. Ceux-ci, de leur côté, 
ne furent pas moins réservés, afin que Gilberte et 
les Morand ne conçussent point le soupçon que l'un 
d’eux se battait en duel le lendemain. 

A la pointe de l’aube, ils se levèrent ; ils prépa- 
rèrent les armes. La rencontre devait avoir lieu au 
pistolet. Enveloppés de leur manteau, ils se dispo- 
saient à partir, quand tout à coup ils s’arrêtèrent 
en face l’un de l’autre et se regardèrent soucieuse- 
ment. 

— Il est convenu que l’un de nous seulement se 
battra, dit Marcelin. Deux adversaires contre un, 
en effet, ce serait chose inadmissible, ridicule, 
dans la môme affaire. 

— C’est entendu, mon cher. Je suis l’aîné, il est 
juste que tu me reconnaisses le droit d'échanger 
une balle avec cet homme. 

— Non pas, non pas ! répliqua Marcelin impa- 
tienté; c'est moi qui l’ai le plus vivement provo- 
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qué, c’est à moi de faire le coup de feu contre lui. 

— Je ne le souffrirai point; mon amitié d’ail- 
leurs... 

— 11 s’agit bien de ton amitié. Eh! pardieu! tu 
me l’as suffisamment prouvée. Je n’en demande pas 
davantage. Il s’agit de venger Gilberte outragée, et 
je réclame ce privilège. 

— Eh! pourquoi? demanda cette fois Anselme 
avec humeur ; pourquoi serais-tu le privilégié? J’ai 
autant de raisons que toi, je suppose, pour proté- 
ger et défendre la fille de Thérèse Yalin. 

— C’est possible.... mais j’entends que cette fois 
ce droit me soit exclusivement cédé. 

— Et si je refuse?... 

— Anselme ! 

— Je refuse. 

— Prends garde!... 

— A quoi? 

Ils s’avancèrent l’un sur l’autre, le regard irrité, 
la lèvre frémissante, les doigts crispés. Pendant 
une minute ils s’envisagèrent en silence et violem- 
ment, comme si une sourde colère fût sur le point 
de faire explosion. Mais tout à coup leurs yeux se 
mouillèrent, leur bouche se calma, leurs mains se 
détendirent; ils demeurèrent ébahis, puis ils haus- 
sèrent les épaules en souriant. 
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— Ah cal sommes-nous devenus fous? s’écria 
Marcelin. 

— J’en ai peur, répondit Anselme en hochant la 
tête. Ami, reprit-il, voici notre première querelle. 

— 11 faut que ce soit la dernière, Anselme. Ter- 
minons-la vite en tirant au sort à qui se battra. 

Le sort désigna Anselme; son ami lui serra la 
main avec une cordialité un peu contrainte, et tous 
deux se rendirent sur le terrain. 


Lorsque Gilberte arriva de bon matin à l'atelier, 
celle qui dirigeait les travaux lui remit entre ses 
mains une petite somme d’argent et lui dit qu’elle 
était chargée de lui signifier qu’elle ne faisait plus 
partie des ouvrières de l’établissement. Gilberte 
resta quelques minutes interdite et comme pétri- 
fiée. Remise un peu de sa stupeur, elle demanda 
la cause de son renvoi. La jeune fille quelle inter- 
rogeait, et qui était toute contristée de sa mission, 
lui répondit qu’on n’avait qu a se louer de son tra- 
vail, de son intelligence, de son zèlè, mais qu’elle 

avait sans doute un ennemi tout-puissant qui lui 

■> 

avait nui. 
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— Un ennemi? Que voulez-vous dire? Je n’ai 
fait de mal à personne; je ne puis avoir un en- 
nemi. 

—Qui donc n’en a pas au moius un? Ecoutez- 
moi : cet établissement n’est pas très-prospère, il 
a des créanciers. Le principal d’entre eux est de» 
puis quelques jours à Paris. C’est un fabricant du 
département de l’Eure, près des Andelys. Je me 
souviens qu’avant-hier il a passé devant l’atelier, 
la porte ôtait ouverte, il a regardé, puis il me sem- 
ble qu’il a prononcé votre nom. Vous étiez si atten- 
tive à votre ouvrage, que vous n’avez sans doute 
rien vu, rien entendu. Cela, au reste, m’a paru in- 
signiOant, et je ne vous en ai point fait part ; mais 
maintenant..* 

— Maintenant, je comprends, interrompit Gil- 
berte en dévorant une larme. Cet homme aura de- 
mandé mon renvoi, et on n’aura pas osé le refuser 
au principal créancier. 

—Mais qu’est-ce qui a donc pu vous attirer sa 
haine ? 

— Mon mépris, répondit Gilberte. 

Un moment elle avait eu la pensée d’intercéder 
pour qu’on la gàrdât ; mais, après ce qu'elle venait 
d’apprendre, la supplication eût été une lâcheté. 
Elle s’en alla, le cœur ulcéré, mais avec la Gons- 
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cience de n’avoir pas manqué au respect qu’elle se 

devait à elle-même. ' > 

M. et madame Morand furent les premiers ins- 
truits du renvoi de Gilberte. Ils voulurent ten- 
ter sur-le-champ une démarche pour obtenir sa 
réintégration ; ils comprirent bien vite que celui 
qui persécutait leur protégée serait assez influent 
pour paralyser leurs efforts, et ils renoncèrent à 
leur résolution. Ils promirent de se mettre le jour 
même en quête d’une autre place. 

—En attendant .que nous la trouvions, ajoutè- 
rent-ils, vous passerez avec nous tout le temps 
qu’il vous plaira. Plus vous nous tiendrez compa- 
gnie, plus nous serons contents, car nous vous ai- 
mons sincèrement. Ici du moins le méchant homme 
de votre pays n’aura pas le pouvoir de vous attein- 
dre. 

— Cela lui serait assez difficile de toutes maniè- 
res, dit Marcelin qui entrait suivi d’Anselme. 

— Que voulez-vous dire? demandèrent en même 
temps M. Morand, sa femme et Gilberte. 

—11 est maintenant dans l’impuissance de mal 
faire, répondit Anselme. 

— Comment cela? reprit la jeune fille stupéfaite. 
On voit bien, poursuivit-elle, que vous ignorez ce 
qui m’arrive à l’instant. Cet homme m’a fait ren- 
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voyer de l’établissement où je travaillais. 11 en est 
le principal créancier. 

— Ah ! le misérable ! exclamèrent à la fois An- 
selme et Marcelin. Et nous qui regrettions de le 
voir grièvement blessé. 

— Blessé ! L’un de vous s’est donc battu avec lui? 

— Il nous a appris lui-mêî^e, hier, qui il était, 
répondit Anselme, et nous n "avons eu garde de 
laisser échapper une si belle occasion de le châtier. 

— Comme nous, ne pouvions nous battre deux 
contre un, ajouta Marcelin, nous avons tiré au sort; 
le sort a désigné Anselme, qui a logé une balle dans 
la poitrine de ce misérable, et le voilà au lit pour 
plus d’un mois; mais, mille tonnerres! il paiera 
cher encore cette persécution, et jespère bien que 
cette fois c’est moi qui lui en demanderai compte. 

— Je te jure que je ne m’y opposerai point, répli- 
qua Anselme avec une sombre animation, car je re- 
grette de ne l’avoir pas tu.... 

Mais une main se posa sur ses lèvres et l’empê- 
cha d’achever. 

— Taisez-vous ! murmura Gilberte d’une voix 
oppressée. Le malheureux est assez puni de tout 
le chagrin qu’il m’a causé. Hélas! vous ne m’avez 
déjà que trop vengée. Je vous remercie du plus 
profond de mon cœur, mes chers, mes courageux 
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bienfaiteurs, d’une telle marque d'intérêt ; mais je 
vous supplie, n’en renouvelez pas le témoignage. 
Le sort des armes est toujours incertain ; s’il arri- 
vait qu’il sc tournât impitoyablement contre l’un 
de vous, je ne me le pardonnerais pas! j’en mour- 
rais peut-être. 

En s'exprimant ainsi, elle les regardait alterna- 
tivement, toute tremblante, les mains jointes, les 
yeux gonflés de larmes. Sa physionomie avait des 
reflets saisissants de tendresse et d'inquiétude, et 
il était aisé de voir que le partage de ses senti- 
ments tout fraternels était égal entre les deux amis. 
M. et madame Morand se joignirent â la jeune 
fille pour apaiser l’irritation d’Anselme et de Mar- 
celin. Ils parvinrent à les faire renoncer au nou- 
veau projet de vengeance qu’ils méditaient. Gil- 
berte obtint même qu’ils iraient prendre des nou- 
velles du blessé. 

— Il n’est certainement pas digne de tant de 
sollicitude ! disait Marcelin avec une dernière vel- 
léité de résistance. 

— Vous êtes trop bonne, chère enfant, reprenait 
Anselme. Cet homme mérite votre haine ou votre 
oubli. 

— Il souffre, répondit Gilberte d'un ton triste et 
charmant. Est- ce qu’on peut haïr ou môme oublier 
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ceux qui souffrent? Dieu veut qu’on soit bon même 
pour les méchants dans la douleur. 

Us ne firent plus aucune objection. Une sorte de 
douce extase s’était emparée d'eux. Ils contem- 
plaient Gilberte avec un indéfinissable sentiment 
de mélancolie et d’admiration. Elle était, en effet, 
admirablement jolie en ce moment. Toute son âme 
s’était répandue sur ses traits et les illuminait d’un 
suave rayonnement. Cette recrudescence de grâce 
et de beauté apparaissait d’une manière si saisis- 
sante, que M. et madame Morand en firent eux- 

» i 

mêmes la remarque. 

— Ce que c’est qu’un bon cœur ! ne put s’empê- 
cher de dire la bonne vieille femme ; ça rend une 
jeune fille jolie comme un ange. 

— Le fait est, reprit M. Morand, que Gilberte a 
l’air de nous tomber du Ciel, tant elle est ravis- 
sante aujourd’hui. N’est-ce pas, messieurs ? 

Pour toute réponse, Anselme et Marcelin tressail- 
lirent imperceptiblement ; leurs lèvres articulèrent 
un vague et inintelligible soupir, tandis que Gil- 
berte, toute confuse, se jetait dans les bras de ma- 
dame Morand. 

Pendant un mois, M. Morand et sa femme firent 
de vaines démarches pour trouver une occupation 
qui convint à Gilberte. De sérieux bruits de guerre 
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commençaient a jeter l’alarme dans les affaires. 
Loin d’augmenter leur personnel; les établisse- 
ments de toute nature le diminuaient. Le découra- 
gement s’emparait des vieux protecteurs de la jeune 
fille, et la pauvre enfant, attristée de son inaction, 
pâlissait et maigrissait à vue d’œil ; non qu’elle se 
désespérât, la noble créature, de devoir quelque 
chose à la loyale générosité de ses frères de lait, 
elle savait bien que l’âme de sa mère bénissait 
cette douce et pure charité-là ; mais elle souffrait 
de penser que la gravité des événements extérieurs 
pouvait prolonger cette situation, et lui enlever, 
pendant longtemps encore, la ressource du tra- 
r < vail. \ 

Un soir qu’elle aidait madame Morand à raccom- 
moder du linge et que les jeunes gens jouaient aux 
cartes avec M. Morand, ce dernier l’attira douce- 
ment près de lui, l’envisagea avec une sollicitude 
inquiète, et, touché de son air maladif, lui dit : 

— Pauvre chère belle, cela vous afflige donc 
bien de chômer pendant quelques semaines. Allons, 
consolez-vous. Demain, ma femme et moi, nous 
nous remettrons en route, et nous irons visiter 
quelques vieilles connaissances auxquelles nous 
ne nous sommes point encore adressés, et qui, ce- 
pendant, doivent avoir conservé des intérêts et des 


V 



COMMENT ON AIME 197 

f 

relations dans le commerce. J’ai bon espoir. Es- 
pérez. 

— D’ailleurs, si nous ne réussissons pas, ajouta 
gaiement madame Morand, à vous faire entrer dans 
un atelier ou dans un magasin, chère petite, nous 
chercherons à vous caser autrement. 

— Autrement! murmura Gilberte étonnée, que 
voulez-vous dire, bonne dame? 

— Je veux dire... je veux dire que nous vous 
marierons. 

— Moi ? reprit la jeune fille avec émotion. 

— Oui, vous. Est-ce que vous n’avez pas l'âge 
voulu pour contracter mariage? Est-ce que vous 
n’êtes pas assez sage, assez laborieuse, assez ave- 
nante, pour qu’un brave garçon s’estime heureux 
de devenir votre mari ? J’en trouverai dix pour un 
quand j’aurai mis ça dans ma tête, sovez-en sûre. 
A la vérité, ce ne sera ni un prince ni un banquier; 
mais que diriez-vous d’un honnête employé à douze 
ou quinze cents francs? ou de quelque petit commer- 
çant à l’aise dans ses affaires et bien vu dans son 
quartier? 

— Vous oubliez, chère dame, répondit Gilberte 
en souriant, que je suis sans dot: Les gens dont vous 
me parlez ne se marient guère que pour augmenter 
leur bien-être. D’ailleurs, ce n’est pas dans un mo- 
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ment de crise, dont il est impossible de prévoir la 
fin, qu’un homme raisonnable songera à se marier, 
à prendre les charges d’une famille. 

— Il y a du vrai, beaucoup de vrai dans ce que 
vient d’objecter cette chère enfant, représenta le 
bonhomme Morand. N'importe, l’idée de ma femme 
me plaît, et si ces messieurs, en leur qualité de tu- 
teurs officieux, ne s’y opposent point, nous essaie- 
rons de trouver un bon parti pour leur pupille. 

Anselme et Marcelin étaient atterrés. Les paroles 
de madame Morand et de son mari avaient éclaté 
comme des bombes au milieu d’eux ; ils avaient tou- 
tes les peines du monde à secouer leur saisissement; 
les cartes étaient tombées de leurs mains, ils es- 
suyaient convulsivement leur front, que d’imper- 
ceptibles gouttes de sueur commençaient à emper- 
ler. La violence de leur émotion ne fut cependant 
point remarquée de leurs hôtes, grâce à ce que M. 
Morand se mit à embrasser Gilberte, et à ce que ma- 
dame Morand se baissa pour ramasser un peloton 
de fil qui disparaissait sous son fauteuil. 

— Eh bien ! reprit le bonhomme, vous ne me ré- 
pondez point ! Est-ce que par hasard vous ne goû- 
teriez pas le projet de ma femme? Expliquez- 
vous. 

Anselme et Marcelin avaient eu le temps de re- 
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prendre un peu d’aplomb et de présence d’esprit. 
Ils répondirent que leur vœu était de voir Gilberte 
unie à un homme capable d’assurer son bon- 
heur. 

— C'est vous dire, poursuivit soucieusement Mar- 
celin, que nous craignons qu’elle ne tombe aux bras 
d’un époux qui ne sache pas l’apprécier et l’aimer 
comme elle le mérite. 

— Qui ne tienne pas toujours compte de sa beau- 
té, de ses vertus, ajouta Anselme en fronçant le 
sourcil, et lui reproche plus tard avec amertume sa 
pauvreté. 

— Ce que vous redoutez n’arrivera pas, dit Gil- 
berte d’une voix attendrie et caressante; car je ne 
me marierai, ô mes amis, que quand vous m’aurez 
adressé ces mots : « Mon enfant , voilà celui qui vous 
rendra heureuse. # 

On se sépara bientôt. Il était dix heures. Nos jeu- 
nes gens s’assirent devant leur table d’étude. Ils 
ouvrirent un livre de droit, mais ils relurent dix 
fois la môme page sans paraître la comprendre. 
Presque au môme instant, par une inspiration com- 
mune, ils se levèrent et firent lentement le tour de 
leur cabinet, en appuyant à la dérobée sur leurs lè- 
vres une rose fanée que chacun resserra ensuite fur- 
tivement; puis, par un mouvement brusque, ils 
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s’arrêtèrent en face l’un de l’âutre et ils s’adressè- 
rent simultanément la môme phrase : . • 

— .Mon ami, j’aime Gilberte, et je désire l’épou- 
ser. 
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Un profond silence succéda à cette double excla- 
mation. Un secret instinct avait déjà prévenu les 
deux amis qu'ils étaient rivaux. Aussi leur physio- 
nomie exprimait-elle beaucoup plus d’irritation 

« . • f 

que de surprise. , . 

— Je m’en doutais ! dit avec explosion Marcelin, 
qui s’emportait plus facilement qu’Anselmc; je me 
doutais que tu avais des projets sur Gilbcrle! Ah! 
pardieu, cela devient insupportable! Ton amitié 
s’est transformée en un véritable antagonisme.- 
Hier, tu m’enlevais le plaisir d’un bon duel avec ^ 
un coquin. Aujourd’hui, voici que tu me disputes 
le cœur et la main de la femme que j’aime. Je te 
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préviens, mon cher, que j’ai cédé sur le premier 
point, mais qu'il n’en sera pas de môme cette fois. 
J’aimerais mieux mourir que de t’abandonner Gil- 
berte! 

— Du calme, Marcelin, du calme. Tu m’accuses 
à tort; est-ce ma faute, en vérité, si nous nous ren- 
controns fatalement dans le môme amour? M'as-tu 
jamais dit : Anselme, détourne tes regards de cette 
jeune fille, car je sens que je vais l’aimer? Non; 
en quoi donc suis-je coupable? N’est-il pas naturel 
que je me sois laissé prendre les yeux et le cœur à 
tout ce qu'il y a de grâce, de beauté, de bonté dans 
l’âme et sur le visage de cette charmante enfant? 
Qu’y a-t-il d’étonnant â ce que je me sois mis à l’ai- 
mer de toutes mes forces? Si bien qu’il me serait 
cruellement douloureux de la voir devenir la 
femme d’un autre, fût-ce môme de mon ami... 

— 11 faudra cependant bien que tu l’y habitues, 
mon cher Anselme, répliqua Marcelin d’une voix 
émue, car je compte faire demain ma demande en 
mariage. 

— Y penses-tu? Quoi! une pareille démarche, 
comme cela, tout de suite, sans que j’aie le temps 
de respirer, de m’habituer à une pensée qui m’op- 
presse, qui me torture. Marcelin, tu attendras en- 
core, n’est-ce pas? 
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— A quoi bon? j’ai hâte de savoir si Gilberte con- 
sentira à m'épouser. 

— Gilberte nous aime l’un et l’autre également, 
je pense. C’est une nature plus tendre que passion- 
née, elle acceptera sans doute aisément la main de 
l’un de nous, si l’autre lui dit : « Mon enfant, voilà 
celui qui vous rendra heureuse. » Je répète ses 
propres paroles; mais... 

— Mais?... Achève. 

— Mais tu ferais une insigne folie en te mariant, 
reprit Anselme avec animation. Tu es heureuse- 
ment doué pour la profession d’avocat. Un bel ave- 
nir t’attend au barreau. N’entrave pas le cours de 
tes études. Les obligations de la vie de famille, les 
soucis inévitables du ménage t’enlèveraient la li- 
berté d’esprit si nécessaire à l’acquisition de la 
science, sans laquelle le génie même demeure im- 
puissant. Ail! crois-moi, tu regretterais bien vite 
d’avoir enchaîné ton existence et paralysé l’essor 
d’une destinée que, naguère encore, tu révais en- 
tourée de renommée et de considération. 

— Bravo! répliqua Marcelin avec ironie; voilà 
qui est habile et merveilleusement trouvé! Tu 
m'engages à courir après la gloire, et pendant ce 
temps-là tu t’emparerais du bonheur. Vive Dieu! 
mon cher, ton subterfuge est superbe, mais j’en ai 
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autant à ton service. Si tu te mariais, en effet, je 
ne suppose pas que l’hymen t’accordât plus de loi- 
sir et d’indépendance qu’à moi-même? Tu aban- 
donnerais donc le Code et l’espérance d’être un 
jour une des lumières du barreau? 

—Mais tu oublies, Marcelin, que jevisemoins haut 
que toi, que je me contenterai d’une position mo- 
deste, exigeant peu d’efforts et de qualités brillantes. 

—A d’autres. Je te déclare que je n’admets pas 
cette considération-là. C’est un piège tendu à ma 
vanité pour me détourner de mon amour. Je te ré- 
pète que demain je révélerai à Gilberte mes senti- 
ments et mes intentions. 

' Anselme contint avec peine un mouvement de co- 
lère. Il fit en silence quelques pas dans la chambre. 
Ses doigts se crispaient, les muscles de son visage 
ôtaient tendus. Une lutte intérieure s’engageait 
évidemment entre son amour pour Gilberte et son 
dévouement pour Marcelin. Après quelques minu- 
tes de cette crise, il se tourna brusquement vers 
son ami et lui dit avec violence : 

— Mais moi aussi je puis lui crier demain : Je 
vous aime , Gilberte, épousez-moi ! 

* — Tu ne le feras pas, Anselme ! 

— Eh! pourquoi non? Elle décidera entre nous 
C’est son droit. 
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— Alors son devoir sera de ne blesser ni l’un ni 

r» ^ • • 

l’autre de nous par une préférence. Elle refusera 
de se prononcer. 

— Eh bien ! j’aime mieux cela, répliqua Anselme, 
le regard sombre, le sourcil froncé. Si je dois re- 
noncer à elle, je ne veux pas du moin3 qu’elle de- 
vienne ta femme, Marcelin. Je souffrirais.... je souf- 
frirais trop! 

Une légère expression d’attendrissement parut 
sur le visage de Marcelin, mais elle s’effaça pres- 
que aussitôt. Sa physionomie devint impérieuse. 

— Anselme, dit-il d’un ton sec et résolu, je te 
prie de me sacrifier ta fantaisie de rivalité. 

— Ma fantaise... Marcelin, parle sérieusement. 

— Je parle très-sérieusement. J’exige que tu 
l’abandonnes. 

— Tu exiges!... Mais toutes tes expressions me 
blessent! 

— Qu’importe la forme; n’envisage que le fond. 
Renonce à la démarche dont lu me menaces. 

— Je ne veux pas y renoncer. 

— Alors quelqu’un t’empêchera de l’accomplir. 

— Qui donc? 

— Moi ! 

— Ah! pardieu! reprit Anselme avec un rire 
aigu, voilà qui est un peu fort et passablement in- 
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vraisemblable. Peux-tu me confier l'expédient que 
tu emploieras pour m’en empêcher? 

Marcelin, furieux, se jeta sur deux fleurets pen- 
dus à la muraille, et les décrocha d’un geste rapide. 

— Soit, répondit-il avec une sourde véhémence, 
je te présenterai la pointe de l’un d’eux pour te 
barrer le passage. 

— Allons donc, tu n’es qu’un insensé. 

— Eh ! mille tonnerres ! si tu es si sage, toi, cède- 
moi la main de Gilberte. 

— Non! mille fois non ! 

— Ah! j’ai grande envie de te la disputer sur-le- 
champ. 

— Oh! Oh! 

— - Pourquoi pas? Le sort a déjà prononcé une 
fois entre nous; qu'il prononce de nouveau. En 
garde, et au premier sang. Y consens-tu? 

— On va nous entendre. 

— Nous ne romprons pas, nos armes ne feront 
que s’effleurer. 

— Malheureux! si j’allais te blesser grièvement. 

— Crains plutôt pour toi ! je vais jouer serré, car 
je veux épouser Gilberte. 

— Tu ne l’épouseras pas. En garde! 

Le fer se croisa aussitôt. Un léger grincement 
se fit entendre. A peine une minute s’était-elle 
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écoulée que deux cris se succédèrent pour ainsi 
dire simultanément. 

— Touché ! 

— Touché 1 

Anselme et Marcelin portèrent la main à leur 
poitrine. Des gouttes de sang y coulaient. Ils s’en- 
tre-regardèrent avec une sorte de douleur et d’ef- 
froi. Pâle et les yeux gonflés, Marcelin se précipita 
vers son ami. 

— Qu’ai-je fait? murmura-t-il avec angoisse. 

— Ce n’est rien, répondit Anselme en souriant. 
Une simple égratignure, voilà tout... Mais toi, re- 
prit-il, anxieux, oppressé... Toi ? je tremble !... 

— Moi! ne te tourmente point... J’ai à peine l’é- 
piderme effleuré, c’est moins que rien. 

— Ah ! je me sens mieux, dit Anselme. 

— Et moi, je respire, dit Marcelin. 

Un coup de sonnette interrompit cette effusion 
causée par l'inquiétude et le remords. Ils demeu- 
rèrent stupéfaits. Qui donc si tard se présentait 
chez eux? Avaient-ils été entendus? Ces questions 
se pressaient sur leurs lèvres avant qu'ils eussent 
besoin de se les communiquer. Un second coup de 
sonnette, plus énergique que le premier, les arra- 
cha à cette muette stupeur. Ils se hâtèrent de faire 
disparaitre les traces de leur étrange duel. Ils ac- 
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crochèrent les fleurets, appuyèrent un mouchoir 
sur leur blessure, boutonnèrent hermétiquement 
leur habit, et allèrent ouvrir leur porte. 

Michel Aubry leur sauta au cou. 

— Je viens, sans façon, vous demander l’hospita- 
lité, leur dit-il. Je comptais trouver une chambre 
dans cette maison, asile aimé de mes vieilles habi- 
tudes d'étudiant. Pas même un trou de souris où 
me blottir. J’allais me retirer tristement, remet- 
tant à demain, vu l’heure avancée, le plaisir de 
vous rendre visite, lorsqu’une idée m’est venue, à 
laquelle je n’ai pu résister. J’ai pensé au divan de 
votre cabinet, et je me suis dit : « Ils me permet- 
tront.bien, pour m’éviter l’ennui de courir, ce soir, 
après un gîte, de m’étendre quelques heures sur ce 
meuble hospitalier, véritable Providence de ceux 
à qui il manque un lit. Enveloppé dans mon man- 
teau, je dormirai là comme un dieu de l'Olympe, 
et demain, sans faute, je les débarrasserai de moi.» 
Est-ce convenu ? 

Pour toute réponse, les deux amis lui serrèrent 
cordialement la main. Quoique fort émus encore, 
ils firent bonne contenance, et Michel Aubry ne put 
soupçonner un seul instant qu’une scène violente 
avait eu lieu entre Anselme et Marcelin quelques 
minutes auparavant. 11 leur apprit qu’il avait enfin 
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trouvé une étude de notaire selon ses goûts, une 
étude d’un prix modique, au milieu d’une délicieuse 
campagne; mais on exigeait comptant les deux 
tiers du prix de la charge, quarante mille francs. 
Son pécule ne montait guère qu’à la moitié de cétte 
somme, il arrivait à Paris dans l’espoir de contrac- 
ter un mariage qui lui permettrait de remplir 
cette obligation. Muni d'une lettre de recomman- 
dation, il devait se présenter le lendemain malin 
môme chez un digne bourgeois du Marais, qui pos- 
sédait une fille réunissant tous les avantages qu’il 
recherchait: petite beauté, petit esprit, petite dot’. 

— Toujours fidèle à ma maxime, ajouta-t-il gaie- 
ment: la médiocrité en tout, voilà le bonheur. 

Dans une autre circonstance, Anselme et Marce- 
lin eussent pris plaisir à écouter Michel Aubry; 

mais ils avaient hâte de se recueillir. Après l’avoir 

§ 

complimenté un peu distraitement, et sous le pré- 
texte qu’il devait avoir besoin de sommeil pour se 
remettre des fatigues du voyage, ils le quittèrent 
en lui souhaitant un bon repos pour la nuit, une 
bonne chance pour le lendemain. Seule, la fenêtre 
du cabinet de travail fut bientôt dans l’obscurité. 
Jusqu'au point du jour le vitrage des chambres à 
coucher d’Anselme el de Marcelin demeura lumi- 
neux. Du dehors on eût pu voir deux ombres, à in- 
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tervalles presque égaux, passer en s’allongeant sur 
les rideaux de mousseline blanche : c’étaient les 
ombres des deux amis qui, né pouvant dormir, se 
promenaient l'Ame soucieuse et la tète penchée, 
sans se douter que, par l'effet sympathique d’un 
mystérieux magnétisme du cœur, ils agissaient, 
chacun de son côté, de la même manière et pres- 
que au môme instant. Ils éteignirent leur lumière 
à l'aspect des premiers rayons du soleil et se jetè- 
rent sur leur lit, ayant au front ce calme, cette 
sérénité qu'imprime toujours une forte et coura- 
geuse résolution. Le sommeil tardif qui s’empara 
d’eux no se dissipa que fort tard dans la matinée. 
Lorsqu’ils se réveillèrent, Michel Aubry était sorti, 
non sans s’étonner de voir que ses hôtes, qu’il avait 
connus si actifs, dormissent encore au coup de 
midi. Anselme se disposait à entrer dans la cham- 
bre de Marcelin, lorsque celui-ci parut dans le ca- 
binet et vint au-devant de son ami. 

— Anselme, pardonne-moi, dit-il d’une voix 
grave et pénétrante. Je me repensde t’avoir provo- 
qué, et je viens... 

/ V 

Anselme, ému, l’interrompit. 

— Marcelin, tu as eu tort, sans doute, de me 
pousser à bout de patience ; mais je reconnais, 
moi, avoir commis une faute encore plus grave, 

», . . • ' ’ • • v • ' ’ ' 
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plus impardonnable; j’ai manqué de générosité. 
J’aurais dû comprendre que, dans la rivalité qui 
nous animait l’un contre l’autre, mon devoir était le 
sacrifice. Je devais te dire: Marcelin, sois heureux. 

— Non, Anselme, non ! La raison, la justice exi- 
gent au contraire que tu me précèdes dans l’ac- 
complissement des grands actes de la vie. Tu es 
l'aîné, il convient que tu marches devant moi. Va, 
épouse Gilberte. Seulement, frère, tu permettras 
que je m’en aille, que je disparaisse pendant quel- 
ques mois ; mon cœur, un peu souffrant, a besoin 
d’éloignement et d’absence. Dans un an, au plus 
tard, je te reviendrai guéri. 

— Marcelin, c’est à moi de partir. J’y suis résolu. 
Cette nuit môme j’ai pris cette détermination. N’es- 
saie pas de m’en détourner ; mon insomnie a épuisé 
l’amertume de ce projet d’abandon et d’exil. Je ne 
suis pas malheureux. Je suis résigné. 

Une larme passa furtive au fond de son regard. 

— Dans quelques jours seulement je me mettrai 
en route, reprit-il avec calme. Point de précipita- 
tion. Qu’on ne puisse soupçonner le motif de mon 
départ. Je compte loucher à la terre d’Afrique. J’irai 
respirer là le parfum de nos chers souvenirs.» J’irai 
poser mes lèvres sur le sol où notre sang a coulé 
fraternellement pour la patrie et l’amitié. Puis un 
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jour, bientôt peut-être, tu me reverras, assis à ton 
foyer, sans regret, sans envie, souriant à tes joies, 
dans le retour de notre étroite et indestructible in- 
timité. 

„ — Anselme, je refuse formellement. 11 convient 
que ma conduite brutale et coupable ait son expia- • 
lion. À moi donc de te dire adieu et de quitter celte 
maison ; ma conscience me cric d'ailleurs que tu es 
le plus digne, le plus capable par le calme et l’é- 
quité de ton esprit, par la délicatesse et le dévoue- 
ment de ton cœur, de donner à Gilberte une douce 
et facile existence. J’inventerai un prétexte suffi- 
sant, et je partirai demain. Un plus long retard serait 
un inutile et cruel supplice. 

Cette lutte du renoncement et de la générosité se 
prolongeait avec une égale persistance entre les 
deux amis. Depuis quelques minutes, cependant, 
Anselme n’écoutait plus Marcelin. Une mystérieuse 
pensée semblait maîtriser son intelligence et son re- 
gard. Ses yeux étaientîmmobiles,sa bouclic muette. 
Marcelin crut qu’il fléchissait. 

— Enfin, tu cèdes à mes raisons, lui dit-il, merci. 
Je me pardonne à moi-méme. 

Anselme sortit brusquement de ses réflexions. 

— Nous ne nous séparerons pas ! s ecria-l-il. 11 ne 
faut pas que nous nous séparions ! 
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— Mais... comment? 

— Écoute. 

Un retentissement de sonnette lui coupa la pa- 
role. Michel Aubry entra. 

— Dieu soit loué ! murmura Anselme, c'est lui. 
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— Mes bons amis, dit Michel Aubry en se jetant 
sur le divan et en respirant bruyamment, je suis 
mystifié, on s’est joué de moi. J’arrive au galop du 
fond du Marais où j’ai vu celle qu’on iné propose 
pour fiancée. Imaginez la laideur en personne, la 
bêtise stéréotypée, et pour dot une dizaine de mille 
francs assaisonnés de la bénédiction paternelle. J'ai 
fait ma visite de bon matin pour surprendre ma 
prétendue en négligé d’esprit et de beauté. En 
quelques minutes je fus édifié et j’ai pris la fuite 
comme si j’avais le diable sur mes talons. Je crois, 
Dieu me pardonne, que je courrais encore, si l’idée 
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ne m'était venue de monter vos quatre étages pour 
vous conter mon aventure. 

Un vague reflet .de joie éclaira le visage d’An- 
selme. Michel Aubry soupira, puis il reprit en 
hochant la tête et avec un accent empreint de 
tristesse et d’ennui : 

— C’est égal, je suis inquiet, tourmenté. Si je ne 
trouve pas promptement un parti convenable, la 
charge que j’ambitionne, mon petit paradis d’étude 
de notaire, m'échappera indubitablement, et je 
franchirai bien des steppes avant de rencontrer un 
pareil Eldorado. Celte crainte me donne le frisson. 
En dépit de toute ma philosophie, j’ai envie de me 
trouver mal. 

Il essayait de sourire, mais sa physionomie sou- 
cieuse demeurait rebelle à ces velléités de plai- 
santerie. 

Pâle et résolUjAnselmc se pencha vers Marcelin, à 
qui il dit rapidemen t à voix basse et d'un ton ferme : 

— Écoute et comprends. Je suis convaincu que tu 
m’approuveras. 

Puis, sans prendre garde à l’étonnement qu’ex- 
primait le visage de son ami, il ajouta tout haut en 
s’adressant à Michel Aubry : 

— Quelle dot vous mettrait en situation d’acqué- 
rir la charge que vous convoitez? 
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—Je vous ai dit, mon cher Anselme, qu’on exi- 
geait quarante mille francs comptant. Or, j'en pos- 
sède une vingtaine environ : Voyez. 

— C’est donc vingt mille francs qu’il vous faut? 

— Oui, vingt mille francs, pas un centime de 
plus; mais entendons-nous: avec cela il importe 
absolument que ma future ait un peu d’esprit et 
un peu de beauté. 

— Eh bien! mon cher Aubry, dit Anselme avec 
un imperceptible tremblement dans la voix, Mar- 
celin et moi, nous connaissons une jeune fille qui 
vous convient. 

Michel Aubry fit un bond de joie, mais une ré- 
flexion soudaine calma ce transport. 11 fronça le 
sourcil. 

— Âh! mes amis, dit-il, pas de nouvelle mystifi- 
cation, je vous en supplie. Une, c’est assez, c’est 
trop. 

— Anselme ne plaisante pas, répondit Marcelin 
avec effort, mais sans hésiter. Je sais de quelle 
jeune fille il vous parle. J’approuve du fond de 
mon cœur la pensée qu’il vient de vous exprimer. 
Oui, celle que nous connaissons a vingt mille francs 
de dot. Elle a l’esprit modeste et gracieux. Elle est 
belle... 

— Belle? 
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— Comme un ange, ajouta Marcelin en serrant 
nerveusement la main d’Anselme et en roidissant 
sa voix. 

— Ah! diable, diable, murmura Aubry un peu 
désappointé. U.n ange, c’est bien beau pour un phi- 
losophe. 

— Repousseriez- vous l’idée d’un tel mariage? 

— Oui... c'est-à-dire non... Mais mes principes, 
mes principes! 

— Ils sont trop absolus, répondit Anselme. Pre- 
nez garde! Us vous feront manquer le bonheur. 

— Belle comme' un ange !* répétait Michel Aubry 
avec une sérieuse irrésolution. Quel malheur! Le 
reste était si conforme à mes plus chères espé- 
rances... Mais peut-être, messieurs, exagérez- 
vous les grâces de son visage et de sa taille! re- 
prit-il. 

— Vous en jugerez par vous-même aujourd’hui, 
ce soir..., 

— Où? 

— Dans cette maison. 

— Dans cette maison? répéta Michel Aubry, dont 
le regard se ranima. Serait-ce elle, par hasard, que 
j’ai vue, il n’y a qu’un instant, sortant de la cham- 
bre que j’occupais autrefois et rentrant chez les Mo- 
rand ? 
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— C’est elle , répondit Marcelin dans un vague 
soupir. 

— Oh ! vous a'vez raison, elle est charmante. 11 
y a quelque chose de céleste dans sa beauté.. . Mais 
quelle douceur de physionomie, quelle simplicité de 
mise, quelle modestie d’allure!... Mes amis, je com- 
mence à croire que cet ange-là est assez humble pour 
convenir à mon paradis. Présentcz-inoi à sa famille. 

— Elle n’a plus de famille. 

— Alors elle a des tuteurs. Les connaissez-vous ? 

— C’est nous. « 

— Vous ? dit Michel Aubry stupéfait. 

— Sa mère mourante, reprit Anselme avec une 
gravité émue, l’a confiée à notre sollicitude, à no- 
tre honneur. 

Et il tendit au jeune homme la lettre de Thérèse 
Valin. Lorsqu’il la replia après l’avoir lue, Aubry 
avait deux larmes dans les yeux. .4 

— J’épouserai Gilberte, si elle y consent, dit-il 
d’un ton décidé, mais sans la dot, car c’est sans 
doute à vos dépens quelle sera constituée. 

— C’est notre droit, répondit Marcelin. La lettre 
que vous venez de lire contient en effet ces mots : 
« Faites pour elle ce que le bon Dieu et votre cœur 
vous inspireront. » Nous ne renoncerons pas à no- 
tre droit. 
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— C’est aussi notre devoir, ajouta Anselme. N’ou- 
bliez pas qu’une dot de vingt mille francs vous as- 
sure la position que vous ambitionnez. Votre bon- 
heur devant être le bonheur de Gilberte, dont notre 
conscience a pris la responsabilité, rien ne saurait 
nous faire renoncer à ce que nous considérons com- 
me un devoir. 

Je me soumets, dit Michel Aubry. Je vous es- 
time trop profondément pour craindre d’être votre 
obligé. 

Le soir, Michel Aubry fut présenté à Gilberte chez 
les Morand. Après avoir maîtrisé les révoltes de leur 
cœur, les deux amis annoncèrent à la jeune fille 
qu’ils comptaient la marier bientôt. Quelques jours 
plus tard, Anselme, lui montrant Michel Aubry, lui 
dit d’un ton trop délibéré pour n’être pas contraint * 

— Mon enfant, voici celui qui vous rendra heu- 
reuse. 

M. et madame Morand donnèrent leur approba- 
tion. 

Après quelques secondes d’hésitation, Gilberte 
tendit la main à Michel Aubry, puis elle dit à ses 
jeunes tuteurs, qui étaient très pâles et visible- 
ment émus : ' ' v 

— Je vous ai promis de vous obéir comme à ma 
mère, je vous obéis. 
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Sa poitrine se souleva imperceptiblement comme 
si un mystérieux soupir s’exhalait de son cœur. Peut- 
être avait-elle deviné le secret d’Anselme et de Mar- 
celin. 

Le mariage célébré, Michel Aubry et sa femme 
partirent immédiatement pour Bordeaux. Les deux 
amis, à bout d’efforts pour refouler la violence de 
leurs ehagins, coururent s'enfermer et pleurer en- 
semble dans leur cabinet de travail. 

Leurs larmes épuisées, ils tirèrent de leurs por- 
tefeuilles les deux roses flétries, reliques d’amour 
qu’ils avaient jusque-là précieusement conservées, 
y mirent un dernier baiser, et les livrèrent à la 
flamme du foyer, qui les dévora. Un calme profond, 
le calme du sacrifice accompli, s’étendit ensuite au 
fond de leur àme et sur leur visage. Puis, ils tom- 
bèrent dans les bras l’un de l’autre et s'étreignirent 
longtemps. 

Dix ans se sont écoulés. Anselme C... et Marce- 
lin P... habitent dans la rue Thérèse, au premier 
étage de la môme maison, chacun un joli apparte- 
ment relié par une porte de communication. Un 
procès qui a fait grand bruit a mis en lumière, de- 
puis quelques années, le talent de Marcelin, dont la 
parole est une des plus élégantes et des plus aima- 
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blés du jeune barreau de Paris. Anselme, lui, ne 
plaide guère, ainsi qu’il l’avait prévu; mais ses 
consultations déjà fort estimées et ses mémoires, ont 
acquis une valeur aux yeux des juges. Tous deux se 
sont mariés le môme jour, et richement mariés. Con- 
tre l’habitude, leurs femmes ne les ont point désu- 
nis : elles sont devenues de bonnes et sincères amies. 

Quant à Michel Aubry et à Gilberte, ils vivent 
heureux sous les paisibles ombrages où se cache 
l’étude bucolique.du notaire philosophe. Lorsqu’ils 
viennent à Paris, ils descendent tour à tour chez . 
Anselme et chez Marcelin. 

L'aile du temps, qui efface tant d’impressions au 
cœur de l’homme, n’a pas encore complètement dé- 
truit la trace des premiers sentiments des deux amis 
pour leur sœur de lait. Ils ne la revoient jamais sans 
•une secrète émotion, car elle est à leurs yeux le fan- 
tôme d’un sérieux amour, le plus beau poème de 
leur amitié et de leur dévouement. 



Digitized by Google 





> 

LE TROISIÈME LARRON 


Digitized by Google 



I 


Dans le boudoir d’un coquet appartement du quar- 
tier de la Madeleine, une jeune fille était gracieu- 
sement étendue sur une ottomane en brocatelle 
bleue. Son opulente chevelure blonde, ses grands 
yeux d’un bleu lapis-lazuli, la blancheur diaphane 
de son teint, la fraîcheur carminée de ses lèvres, 
rappelaient les plus charmantes créations de 
Greuze. L’éclat de la jeunesse, qui scintillait en 
elle, était tempéré en ce moment par une ombre 
répandue au fond de son regard, ainsi que par 
l’immobilité un peu sévère de sa bouche, si bien 
faite d'ailleurs pour le sourire. Cette jeune fille se 
nommait Christine. 
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Tandis qu’elle songeait ainsi, le front appuyé sur 
une main d’enfant qu’eût admirée Canova, une 
femme de chambre, alerte et mignonne, pénétra 
dans le boudoir et posa un écrin sur une table en 
laque de Chine. 

— Qu’est-ce, Lucette? demanda la rêveuse, se 
levant d’un air étonné. 

— Une parure que vous envoie le chevalier 
Pazzi. 

— Ah ! voyons. 

La soubrette ouvrit la boîte en cuir de Russie, et 
mit sous les yeux de sa jeune maîtresse une étince- 
lante marqueterie de perles et de diamants. Chris- 
tine les examina pendant quelques minutes avec 
une expression d’enchantement, puis elle ferma 
l’écrin et reprit la position mélancolique et noncha- 
lante qu’elle venait d’abandonner. 

— Mademoiselle n’essaie pas ces belles choses ? 
demanda Lucette un peu surprise. Si elle s' en pa- 
rait, mademoiselle serait pourtant ravissante. 

— Je les essaierai plus tard. Ce matin, je me 
sens triste, et n’ai nul goût pour la toilette. 

— C’est dommage... Mais j’oubliais. .. Une lettre 
du chevalier Pazzi. 

Christine brisa le cachet armoirié, et lut ce qui 
suit : 
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« Cara mia, 

« Acceptez ces quelques bijoux. Je souhaite que 
» vous soyez aussi heureuse en les recevant que je 
» suis ravi de vous les offrir. 

» Permettez-moi de vous rappeler la promesse 
» que vous nous avez faite, à sir Stanville et à 
» moi. L’heure est venue de vous décider en faveur 
» de l’un de nous. Prononcez. Ah ! puisse votre 
» cœur rendre une décision qui comble le vœu fer- 
» vent de votre admirateur le plus dévoué, 

» Chevalier Pazzi. 

» Une affaire importante, un procès, réclame ma 
u présence à Florence. Comme je serais joyeux 
» de partir avec vous pour l’Italie ! » 

* 

» A ’ ‘ . • • 

La jeune fille posa en silence cette lettre près 
de l’écrin et parut soucieuse. Lucette se retira. Un 
quart d’heure après elle revint, portant dans ses 
bras une pyramide des plus riches étoffes de Lyon, 
des plus fines dentelles d’Angleterre, des plus 
magnifiques châles des Indes. 

n Qu’est-ce? demanda Christine. 

— Une corbeille de toute beauté, que vous fait 
remettre sir Stanville, le baronnet. 
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— Ah ! vraiment. 

— Voyez, mademoiselle, comme tout cela est 
d’une rare élégance et d’un goût exquis! 

Lucette avait déposé près de l’ottomane l’opulent 
cadeau , elle se mettait en devoir d'étaler châles, 
étoffes et dentelles sur les meubles, lorsque Chris- 
tine lui intima l’ordre de n’en rien faire, et lui de- 
manda une lettre que, dans son enthousiasme 
étourdi, celle-ci tenait à la main et oubliait encore 
de donner. 

— De sir Stanville, sans doute ? dit la jeune fille 
en ouvrant le pli. 

— De sir Stanville, oui, mademoiselle, répondit 
la soubrette d’un air boudeur, et comme si elle 
en voulait à sa maîtresse de ne pas fêter plus digne- 
ment les trésors qu’on lui prodiguait. 

Christine parcourut du regard la lettre ainsi 
conçue : 

« Charming miss , 

» Dans deux jours je quitte Paris. Je me rends à 
b Londres pour y passer la saison. 

» Je viens donc vous prier de hâter votre, ré- 
>* solution, et de déclarer lequel, du chevalier ou 
» de moi, vous acceptez comme protecteur. 

» Si vous me faites le vif plaisir de m’accorder 
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» la préférence, je vous emmènerai avec moi. Ce 
» ne sera pas une longue expatriation; vous re- 
» verrez Paris cet hiver, je vous le promets. 

» Je presse bien tendrement votre petite main 
» de fée. 

« Sir Stanville, baronhet. 

# Puisse ma corbeille vous paraître agréable. 
» Je regrette qu'elle ne soit pas plus séduisante. » 

Après la lecture de cette lettre, Christine fit 
signe à Lucette de s’asseoir sur un tabouret près 
de l’ottomane. Lucette obéit. 

— Réponds-moi franchement, lui dit sa maî- 
tresse : lequel aimerais-lu mieux de sir Stanville 
ou du chevalier Pazzi ? . 

Cette question parut embarrasser la camériste. 
Elle réfléchit un instant. 

— En vérité, je ne sais trop, répondit-elle. Le 
chevalier Pazzi et sir Stanville sont également dis- 
tingués, riches et généreux. Ils ont à peu-près le 
même âge, trente-cinq ou trente-six ans, la môme 
élégance de taille et la même noblesse de visage. 
Une seule différence existe entre eux : le chevalier 
est plus vif, le baronnet plus posé. Affaire de goût. 
Pour moi, je n’a^.pas de préférence. 
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— Ainsi, tu serais fort perplexe si tu avais à 
choisir entre eux? . ‘ , 

— Ma foi! oui, mademoiselle. 

—.Eh bien! c’est comme moi, Lucette. 

— Ah! mademoiselle n’a de goût prononcé ni 
pour l’un ni pour l’autre ? 

— Ni pour l’un ni pour l’autre. J’ai beau inter- 
roger mon coeur. Mon cœur no me fait aucune ré- 
ponse catégorique. Et pourtant il faut absolument 
que je me décide en faveur de l’un d'eux. Je l’ai 
promis. 

— Une idée, mademoiselle ! 

— Voyons ton idée. 

— Pour faire cesser votre irrésolution, que ne 
vous en rapportez-vous au sort? Il faudrait jeter 
quelques cartes de visite de ces messieurs dans 
une potiche, une urne, n’importe quoi. On tirerait 
au hasard uue de ces cartes, et le nom qui serait 
gravé dessus désignerait celui que vous devez pré- 
férer. 

— Remettre ainsi à l’aventure le soin de ma des- 
tinée me plaît médiocrement. Je ne voudrais pas 
annihiler à ce point mon libre arbitre. 

— Une autre idée, mademoiselle. 

— Dis, Lucette. Il paraît que tu as des idées ce 
matin comme une vraie soubrette de comédie. 
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• ■*- Eh 1 mademoiselle, j’en porte le nom. . - •. 

— rje vais juger si tu en as l’esprit. 

— Jugez. J'imagine que l'écrin et la corbeille, 
qui viennent de vous être offerts, pourraient bien 
servir à vous dicter votre choix. Regardez-les, en 
effet, avec attention, donnez vous la peine ou le 
plaisir de les apprécier ; et si l’écrin vous enchante 4 

plus que la corbeille, le chevalier Pazzi aura gain 
de cause. Si au contraire... 

* v * • r *1 , 

— J’ai compris, Lucette, interrompit Christine 
en souriant; ton idée est assez plaisante. Au fait, 
pourquoi ne demanderais-je pas à ma coquetterie 
le conseil que mon cœur n’a pas su me donner. 

— Bon ! Faut-il que je rouvre l’écrin, mademoi- 
selle, et que je vide la corbeille ? ‘ 

— Non, pas en ce moment. Je ne me sens pas 

t \ 

disposée aux choses frivoles. A vrai dire môme, 1 ,7 r ' 
Lucette, quand tu es entrée pour la première fois j 

ce matin, je ne pensais ni à sir Stanville ni au 
chevalier Pazzi. Je songeais à mon enfance, je 
-, me revoyais aux Charmilles, un joli domaine, une 
belle petite ferme, où j’allais le dimanche, quand * 
j étais dans une pension en Normandie, le pays de 
ma mère. J’étais bien heureuse alors avec mon 
ignorance, mes illusions, ma sécurité, 
lin soupir souleva doucement sa poitrine, et 
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une larme furtive passa sur sa prunelle veloutée. 

— Les Charmilles, répéta-t-elle; un nom char- 
mant, n’est-ce pas, Lucette? 

— Bien charmant, en vérité, mademoiselle. Mais 
bah! reprit la soubrette avec une légère moue 
de dédain. Il n’y a pas de ferme, .si joliment 
nommée qu’elle soit, qui vaille un regret. C’est 
si malpropre, une ferme, ça sent le fumier. 

— Celle-là était au contraire d’une propreté ra- 
vissante, et l’on y respirait de suaves parfums. 

Un peu à l’écart des bâtiments rustiques s’élevait 
une maison blanche à pcrsienncs vertes. Les maî- 
tres y habitaient ; elle était entourée d’arbres, de 
gazons et de fleurs. 

— Oh ! alors, c’est différent. 

— Et puis il y avait là de si dignes gens, poursui- 
vit Christine, cessant de s'adresser à sa femme de 
chambre, et se parlant à elle-même. D’abord le . 
père et la mère, deux fronts blanchis qui inspiraient 
un profond respect, deux âmes exquises qui sa- 
vaient répandre le bonheur autour d’elles. Puis les * 
enfants, le frère et la sœur, deux tètes souriantes et 
deux cœurs plus souriants encore. Ah ! Séverine, 
mon excellente camarade, comme je vous aimais ! 

Et vous, Claude, mon brave Claude, comme avec joie 
je vous voyais prendre part à nos jeux d’enfants ! 
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Elle se tut un moment, puis elle reprit : 

— Vous me croyez oublieuse, et vous me traitez 
d’ingrate sans doute, ô mes amis ! Depuis près de 
deux ans vous n’avez reçu aucune nouvelle de vo- 
tre petite Christine. J'ai laissé vos lettres sans ré- 
ponse, et j’ai rompu toute relation de cœur avec 
vous. Pouvais-je faire autrement, hélas! Ne de- 
vais-je pas disparaître pour vous dès l’instant où j’ai 
compris ce qu’était ma famille, ce que je serais fata- 
lement moi-méme? Prévoyant qu’un jour je ne mé- 
riterais plus votre estime, je me suis fait un devoir 
de renoncer à votre amitié. 

— Mademoiselle est bien sévère pour elle-même 
dit Lucette. Il n’est pas une jeune fille plus sage que 
mademoiselle. 

— Oui. Jusqu’à présent je n’ai pas de grandes 
fautes à me reprocher. Les bontés du chevalier Pazzi 
et de sir Stpinville n’ont rien encore qui doive me 
faire' rougir. Mais bientôt... je serai la maîtresse de 
l’un d’eux. 

— Ma foi ! mademoiselle, ils ont été si généreux 
avec vous depuis que votre tante, en mourant, vous 
a recommandée à eux, que cela n’étonnera personne. 
Ah I par exemple, je plains celui que vous repous- 
serez, il aura peut-être du chagrin. 

— J’espère que non. Chacun d’eux s’est soumis 
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à l’alternative de mon choix, et s'y est d’avance 
résigné. 

— Au fait. Et d’ailleurs, les hommes n’ont pas ; . 
beaucoup de cœur, dit-on, surtout ceux qui ont 
beaucoup d’argent. 

Lucette avait à peine lancé cette boutade, lors- 
qu’un coup de sonnette retentit à l’entrée de l’ap- 
partement. v‘ 

— Je ne suis pas en train de recevoir, dit Chris- 

tine ; ne laisse entrer que le chevalier et le baron- 
net. . . 

Lucette sortit du boudoir, tandis que sa jeune 
maîtresse laissait retomber sur sa main son front 
encore chargé de tristesse. 
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— Mademoiselle ! mademoiselle ! s’écria Lucette 
en rentrant précipitamment dans le boudoir. 

— D’où te vient cette émotion ? 

— D’une aventure inattendue, mademoiselle. Li- 
sez ce nom, lisez. 

Elle présentait en mémo temps ù sa jeune maî- 
tresse un carré de papier sur lequel un nom était 
écrit au crayon. 

— Claude Delteil, lut Christine avec une inflexion 
de voix mélée de joie et de stupeur. Claude Delteil, 
répéta-t-elle d’un ton lent et réfléchi. 

— C’est lui, n’est-ce pas, mademoiselle! c’est lui 
dont vops parliez tout à l’heure. 
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— Oui, murmura Christine. 

— Eh bien I il est là. 11 demande à vous voir. Il 
insiste pour être introduit. Faut-il l’amener ? C’est 
un beau garçon, qui a l’air bien aimable et bien 
franc. 

Christine, toute tremblante, hésitait. 

— Eh bien ! mademoiselle ? 

— Eh bien ! Lucette, je veux être conséquente 
avec moi-même : je ne le recevrai point. 

Lucette se retirait. Sa maîtresse la rappela brus- 
quement. 

Au fait, dit-elle, Claude a du bon sens et un bon 
cœur. Je lui dirai ma position, il la comprendra, 
et il me donnera peut-être un conseil. Fais-le en- 
trer, Lucette. 

’ . 1 ;-. 

■ — Tout de suite, mademoiselle. 

Un instant après, Lucette annonçait M. Claude 
Deltcil et se retirait de nouveau, non sans regretter 
sans doute de ne pouvoir être présente à l’entrevue. 

Un jeune homme de vingt*cinq ans environ pé- 
nétrait dans le boudoir. Il s’emparait vivement des 
mains de Christine et les couvrait de baisers. Ce 
jeune homme avait une taille moyenne et souple ; 
ses cheveux noirs bouclaient naturellement sur son 
front proéminent; son teint était un peu hàlé, mais 
sa physionomie avait une expression douce et 
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spirituelle : ses yeux reflétaient une exquise sensi- 
bilité, sa voix vibrait avec ûme. 

— Vous enfin, cruelle enfant ! disait-il, tandis que 
Christine agitée et souriante le faisait, asseoir près 
d’elle sur l’ottomane. Vous qui depuis deux ans 
n’avez donné signe de vie à vos amis des Charmilles ! 
Vous que j’ai cherchée vainement A plusieurs repri- 
ses dans cette grande ville de l’inconnu qu’on nom- 
me Paris ! Ah ! je remercie le hasard qui m’a mis 
sur vos traces et m’a fait vous retrouver, puisqu’il 
permet à mon cœur d'éclater en reproches contre 
votre indifférence et votre oubli ! 

— Ne m’accablez pas, mon bon Claude, dit Chris- 

tine en l’interrompant d’un ton suppliant. L’appa- 
rence m’accuse, mais, en réalité, je ne suis pas 
coupable d’ingratitude. Quand vous connaîtrez les 
raisons qui m’ont déterminée àgarder le silence et à 
vous laisser ignorer ma nouvelle demeure, vous es- 
timerez que j'ai bien agi. ’ , . . ‘ 

— Quelles sont donc ces raisons, juste ciel ! Je 
ne les devine pas. 

— Je vous les dirai bientôt, mon ami. Mais racon- 
tez-moi quel hasard vous a conduit ici ? 

— Un hasard bien singulier, je vous jure. Sachez 
d’abord que je vais me marier. 

— Ah ! fit Christine. 
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« — J’épouse une cousine. Je resserre ainsi un lien 
de famille. Je suis venu à Paris pour effectuer 
quelques emplettes relatives à ce mariage. Or, ce 
matin, commeje choisissais un anneau chez un joail- 
lier, j'entendis un étranger, un Italien, je crois, don- 
ner votre nom et votre adresse. J’eus peine à retenir 
un mouvement de surprise. Je pris note du bienheu- 
reux renseignement, résolu d’en profiter le jour 
même. Un quart d’heure plus tard, j’étais dans une 
immense maison de nouveautés, je soldais une fac- 
ture à la caisse, lorsqu’un Anglais s’y présenta. 
Chose incroyable ! lui aussi, il dicta votre nom et 
votre adresse. Cette fois je poussai malgré moi un 
petit cri d’étonnement. Mon flegmatique voisin ne 
s’en émut guère. 11 partit sans môme m’avoir re- 
gardé. Je pris à peine le temps do faire encore 
quelques achats, et j’accourus. Me voici, tout heu- 
reux de vous avoir enfin retrouvée ! 

Tandis qu’il racontait cette double rencontre, 
Christine baissait les yeux et rougissait malgré 
elle. Comme il terminait son récit, il aperçut l’é- 
crin et la corbeille que, dans son trouble, Chris- 
tine n’avait pas fait enlever. 

Il ouvrit l’écrin, après y avoir été invité. 

— C’est éblouissant! dit-il. 

Puis il examina la corbeille. 
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— Et voilà qui est splendide. Il parait que vous 
aussi, vous vous mariez, Christine, et richement. 
À la bonne heure! surtout si vous aimez mieux 
encore votre fiancé que son opulence. 

Christine ne répondit pas. 

— À propos, reprit-il, un peu surpris de ce si* 
ience ; le mari qui vous est destiné, ne serait- ce- 
pas l’une des deux personnes que j’ai entrevues 
ce matin? Est-il bien indiscret de vous deman- 
der si c’est l’Anglais ou l’Italien ? L’un et l’autre 
ont un grand air de distinction. 

— Ah! vous les avez bien remarqués? dit vive* 
ment Christine. En est-il un qui vous ait paru 
préférable à l’autre? 

— Singulière question ! Je vous avoue que je 
n’ai pu, au physique comme au moral , les étu- 
dier assez longtemps pour me prononcer à cet 
égard. 

— C’est juste, dit Christine en souriant d’un ton 
découragé. 

— Mais vous ne satisfaites toujours pas ma cu- 
riosité ; curiosité bien légitime, je vous jure, car 
elle me vient du cœur. Oui, si je revoyais celui 
des deux qui se charge de la douco responsabi- 
lité de votre bonheur, Christine, je lui presserais 
les mains avec effusion et je lui dirais du fond 
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de l'âme : Nous l’avons bien aimée dans le passé, 
monsieur : aimez-la bien dans le présent et dans 
l’avenir. Moi aussi, j’apporte mon cadeau de noce: 
mille souhaits heureux, acceptez-les. 

— Mon brave Claude! murmura la jeune fille 
émue. 

— Eh bien ! reprit Claude avec persistance, est- 
ce l’Anglais ? 

Christine demeura muette. 

— C’est donc l’Italien ? poursuivit Claude. 

Après une minute d’hésitation, la jeune fille se- 
coua lentement sa jolie tête blonde et répondit 
d’un ton à la fois triste et comique : 

— Je ne sais pas. 

Claude regarda son interlocutrice d’un air stu- 
péfait. 

— Vous ne savez pas? rcpéta-t-il. 

— En vérité, non. 

— Voilà qui est particulier. Quoi ! vous allez 
vous marier, et vous ne savez pas avec qui ? 
Christine, vous vous moquez de moi, et vous me 
faites sentir que ma curiosité vous déplaît. Ah! 
j’oubliais qu’une lacune de près de deux ans 
s’est faite dans notre amitié. Ma familiarité, 
toute naturelle autrefois, est sans doute dépla - 
cée aujourd’hui. Pardonnez-moi. J'ai si souvent 
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pensé à vous que je croyais encore avoir des 

droits à votre confiance, à votre intimité. 

— Eh! qui donc vous les conteste, Claude? ce 
n’est assurément pas moi. Je vais vous le prouver, 
mon ami, en vous révélant ce que peut-être je de- 
mis vous cacher... Mais d’abord, reprit-elle, mon 
émotion me fait oublier que j’avais des amis là-bas, 
aux Charmilles. Parlons d’eux. Qu’est devenue Sé- 
verine, votre sœur, cette autre moi-même de la 
pension ? . • . 

— Elle est mariée au pays, et elle est heureuse. 

— Excellente nouvelle ! Dieu soit loué !... Et vos 
bons vieux parents, Claude ? - 

Une larme brilla tout-à-coup sous la paupière du 
jeune homme. 

— Ils reposent à l’ombre du clocher natal, ré- 
pondit-il gravement. Ils ont achevé, sans trop 
souffrir, leur sainte existence de travail et de pro- 
bité ! 

Christine tressaillit ; un profond soupir s’échappa 
de ses lèvres; elle murmura ces mots : 

— Oui, leur sainte existence de travail et de 
probité ! 

Puis sa poitrine se gonfla, et elle eut peine à re- 
fouler quelques sanglots. Lorsqu’elle eut maîtrisé 
son agitation : 
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— Heureux, dit-elle avec une sorte de solennité, 
ceux qui pleurent sur des tombes sacrées. Je ne 
vous plains pas, Claude. Le souvenir de vos morts 
vénérés est doux à votre âme, car c’est le souve- 
nir de la vertu et de l’honneur. Que de deuils en ce , 
monde n’ont pas les consolations de votre deuil ! 

, — Que voulez-vous dire, Christine? 

— Je vous ai promis une confidence. Cette con- 
fidence sera mon histoire. Peu de mots suffiront à 
la retracer. Après quoi vous excuserez, je l’espère, 
mon ingratitude apparente. 

Une sollicitude inquiète se répandit dans les yeux 
de Claude. 

— Je Vous écoute, dit-il. 

— Quand votre sœur me conduisit à la campa- 
gne chez vos parents, commença-t-elle, et que vo- 
tre famille m’accueillit avec une si tendre cordialité, 
vous ignoriez tous qui j’étais; je l’ignorais moi- 
mème, et, à vrai dire, j’étais trop enfant pour m’en 
préoccuper. Votre cœur ne me demandait aucun 
certificat, et je ne songeais guère à vous rensei- 
gner sur ma famille, qui habitait Paris et qui sem- 
blait m’avoir abondonnée dans mon pensionnat de 
province. Vous eûtes bientôt pitié de la délaissée, 
et j’eus dès-lors des parents d’adoption. Ah ! le bon 
temps que j’ai passé aux Charmilles ! Ah 1 comme 
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je souriais à la vie en respirant l’air de la liberté, 
le long de vos haies d’aubépine, à l’ombre de vos 
gommiers en fleur! Fraîches impressions de ma 
jeunesse, belles roses de mon printemps, je vous 
conserverai toujours au fond de mon cœur avec 
vos plus brillantes couleurs et vos plus suaves par- 
fums ! Un jour vint, hélas ! où il me fallut quitter 
la pension et dire à vos campagnes bien-aimées un 
navrant adieu. Ma mère me rappelait auprès d’elle, 
et je partis en pleurant. Une sorte d’instinct me di- 
sait que je laissais derrière moi le bonheur, le bon- 
heur calme et pur. Ma mère me reçut avec des élans 
de tendresse passionnée. Elle se reprochait vive- 
ment de m’avoir tenue éloignée d’elle pendant des 
années, et jurait que nous ne nous séparerions plus. 
Pauvre femme ! il suffisait de l’envisager quelques 
instants avec attention, pour comprendre que bien- 
tôt aurait lieu une nouvelle, une dernière sépara- 
tion. En effet, ma mère avait déjà sur le visage 
l’empreinte fatale. Ses yeux étaient caves, ses joues 
ardentes, ses membres diaphanes. Que vous dirai-je? 
J’appris bientôt que ma mère était une de ces belles 
créatures de hasard, qui vivent de leur beauté et 
qui en meurent aussi. Ardente à tous les plaisirs, 
elle avait vidé jusqu’au fond la coupe des folies, et 
il lui restait à peine la force de la tenir encore dans 


244 COMMENT ON AIME 

" - • ' ■ ' *(C • * " k * 

ses mains amaigries et débiles. Peu de temps après 
mon arrivée, par une nuit de bacchanale, elle 
s’affaissa soudain et s’éteignit dans un spasme* 
Mon nom fut, dit-on, le seul mot qu’elle articula en 
exhalant son dernier souffle, et Dieu lui pardonnera 
beaucoup sans doute en faveur de ce cri suprême, 
de ce cri d’amour maternel. 

Gomme j’étais née du caprice, poursuivit-elle 
après une pause, et que je n’avais jamais recule 
baiser paternel, je me trouvais, en réalité, complè- 
tement orpheline. Je fus recueillie par une tante 
qui, elle aussi, appartenait au monde de la galan- V 
terie parisienne. Ainsi, vous le voyez, Claude, je 
ne pouvais guère échapper à l’influence du milieu 
dans lequel me jetait ma naissance. J’entrevis tout 
de suite l’avenir qui m’attendait. 

Ce fut alors que je résolus de cacher à votre fa- 
mille la honte de ma famille. Je cessai de vous 
écrire, et je dérobai à vos recherches jusqu’à la trace 
de mes pas. Douloureux effort, je vous le jure, et 
qui m’arraclia bien des larmes secrètes. Mais pou- 
vais-je agir autrement sans manquer envers vous 
et envers les vôtres de délicatesse et de respect? 

. Ma mère avait été surnommée la Lionne. Ma tante 
était appelée la Baccarat. Elle tenait table ouverte 
à tous les fils de famille qui aiment à jeter leur 
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or sur une parte. Quelques étrangers fréquentaient 
son salon. Deux d’entre eux étaient surtout les 
bienvenus auprès de ma tante c’étaient le cheva- 
lier Pazzi et sir Stanville. Je fus un soir présentée 
à eux. Ils m’adressèrent mille éloges et m’entou- 
rèrent de mille prévenances. Je vis bientôt que ma 
tante désirait que l’un des deux me plût. Mais 
j'avais le cœur triste, l’esprit un peu sauvage, et 
je répondis mal à leurs avances. Mes froideurs, ce- 
pendant, ne les rebutèrent point, et un événement 
inattendu vint me contraindre à m’adoucir à leur 
égard. A la suite de nombreuses insomnies et de 
pertes réitérées au baccarat, ma tante contracta 
une maladie inflammatoire qui en peu de temps la 
mit à toute extrémité. Se sentant mourir, elle ap- 
pela le chevalier Pazzi et sir Stanville, auxquels 
elle me recommanda chaleureusement: — Je vous 
la confie, leur dit-elle. Puis, se tournant vers moi, 
elle reprit: Songe, Christine, que tu vas être seule 
au monde. Je te laisse deux amis;choisis l’un d’eux 
pour protecteur. Cela dit, ses yeux se fermèrent 
pour ne se plus rouvrir. Quelques jours plus tard, 
j’appris que ma tante avait de nombreux créan- 
ciers H On eût saisi et vendu tout ce qu'elle me lé- 
guait, si le chevalier et le baronnet n’eussent payé 
ses dettes. Cet acte de générosité m’engageait en- 
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vers eux. Je leur annonçai bientôt que je me con- 
formerais au vœu de ma tante; mais j’exigeai qu’on 
me laissât le temps de m’habituer à cette idée et 
de faire un choix réfléchi. Six mois se sont écoulés 
depuis lors. Je ne me suis pas encore prononcée. 
Le chevalier Pazzi et sir Stanville commencent à 
s’impatienter. Ils sont d'ailleurs sur le point de 
partir, l’un pour l’Italie, l’autre pour l’Angleterre, 
et ils m’ont envoyé ce matin les magnifiques cho- 
ses que vous venez d’admirer, en me priant de 
hâter ma détermination. 

Voilà, mon bon Claude, dit-elle en terminant, 
voilà mon histoire et ma situation. Vous estimez 
maintenant, j’en suis sûre, la conduite que j’ai te- 
nue à l’égard de votre famille, et vous ne serez pas 
trop sévère pour la pauvre fille qui se débat en vain 
sur la pente où l’a placée le hasard de sa naissance. 

Christine se tut. Claude lui dit : 

— Je comprends votre réserve et je plains votre 
malheur, Christine. Je regrette, toutefois, que vous 
ne vous soyez point confiée à moi dans le passé. 
J’eusse décidé ma mère à tenter une démarche au- 
près de la votre, qui aurait peut-être consenti à 
vous renvoyer parmi nous. 

— Ma mère n’y eût jamais consenti, elle se re- 
prochait trop de m’avoir abandonnée. 
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— Mais aujourd’hui, Christine, vous êtes libre, 
personne ne peut empêcher votre retour aux Char- 
milles. Venez-y reprendre votre place à la table et 
au foyer. Vous trouverez là-bas des amis pour vous 
soutenir dans la voie du bien. 

— Y pensez-vous, Claude? Ce que j’eusse peut- 
ôtreaccepté de vos vieux parents, convient-il que je 
l’accepte de votre femme, une étrangère pour moi. 

— Mais alors ne pouvez-vous travailler à Paris, 
et vous affranchir ainsi?... 

— Hélas! mon ami, je n’ai point d'état. On ne 
m’a appris que des choses inutiles, et je ne suis 
bonne à rien. 

— Vous ôtes belle du moins, Christine. En dépit 
du sort contraire, vous avez d’honnêtes sentiments. 
Sir Stanville et le chevalier Pazzi doivent vous ai- 
mer et vous apprécier. Pourquoi l’un d’eux ne vous 
épouse-t-il pas? •. 

— Parce qu’un homme du monde n’épouse pas 
la fille de la Lionne et la nièce de la Baccarat..., 
Ah! Claude, cessez de vous tourmenter de mon 
sort. Vous n’y pouvez rien. Il faut que je le subisse 
fatalement. Si ma destinée n’est pas heureuse, il 
me sera doux du moins de penser que vous avez le 
bonheur sous les ombrages du gracieux domaine 
où j’ai vécu mes plus beaux jours. 
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Claude était devenu sombre et paraissait pensif. 

En ce moment la porte du boudoir s’ouvrit, et 
Lucette annonça que le chevalier Pazzi et Sir Stan- 
ville étaient au salon. Claude se leva et dit adieu à _ 
Christine. . , • 

— Je ne vous reverrai sans doute plus jamais, 

■ » i 

murmura-t-elle tristement. 

Une émotion violente se réfléfa nerveusement, à 
ces paroles, sur le visage de Claude. 

— Nous nous reverrons une fois encore, répon- 
dit-il après un profond silence. 

— Quand donc? 

— Aujourd’hui môme; car je pars demain. 

— Merci, mon ami; cotte promesse me réjouit. 
Lucette reconduisit Claude par une petite porte 
qui communiquait directement avec l’antichambre.- 
Puis elle revint auprès de sa maîtresse, qui lui dit 
de faire entrer sir Stanville et le chevalier Pazzi. 








’• - -Digitizêd by Google 


Le chevalier Pazzi était un homme aux allures 
vives, à la physionomie animée. Sir Slanville, au 
contraire, avait un calme parfait dans les mouve- 
ments, une douceur un peu froide dans les traits* 
Les manières aisées dp l'un et de l'autre annon- 
çaient l'habitude du monde, ainsi qu'une certaine 
infatuation, produite par le sentiment de leur mé- 
rite et le chiffre de leur fortune. 

Le chevalier baisa l'une des mains dè Christine ; 
le baronnet se contenta de presser l’autre. Aperçe- 
vant l’écrin, la corbeille et les lettres, le chevalier 
s’écria : 

— Per Dio ! ma toute belle, je vois que vous avez 
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reçu nos petits cadeaux et nos petites missives. Eh 
bien ! que décidez-vous? • 

— Nous sommes l’un et l’autre à la veille de quit- 
ter la France, Christine, reprit le baronnet, votre 
arrêt ne saurait être retardé davantage. 

— Nous vous le répétons, ajouta le chevalier, ce- 
lui que cet arrêt frappera d’exclusion ne se plain- 
dra pas. Il pourra vous regretter, mais non vous en 
vouloir. C’est convenu. 

Tandis que tous les deux s'exprimaient ainsi, 
Christine les observait attentivement. Elle semblait 
faire effort pour surprendre dans l’un d'eux quelque 
charme particulier, qui éveillât en elle un intérêt 
de prédilection. Mais rien ne vint, cette fois encore 
lui inspirer une préférence, car elle répondit avec 
une sorte de découragement : 

— En vérité, messieurs, il faut quo la reconnais- 
sance dont vos bontés me pénètrent s’équilibre bien 
exactement; j’ai beau vouloir me contraindre à 
faire un choix entre vous, je n’y puis parvenir. 

— Diavolo ! Diavolo! Belzôbuth s'est donc mis de 
la partie. Voilà qui est vraiment bizarre. 

— Vraiment bizarre, en effet, répéta le baronnet 
car nous ne réussissons pas mieux que Christine à 
résoudre la difficulté. 

— Voyez plutôt, ca r a mia. Ce matin... 
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Sir Stanville interrompit le chevalier. 

— Est-ce que vous allez raconter cette plaisan- 
terie? dit-il. Shockvng/... 

— Bah !elle est drôle, cette plaisanterie, et elle 
amusera certainement Christine. Et puis, elle lui 
prouvera que nous essayons à l’amiable de lui 
venir en aide dans cette conjoncture. 

— Au fait, dit paisiblement le baronnet, l’inten- 
tion était bonne, et l’indécision perpétuelle de 
Christine doit nous faire regretter qu’elle n’ait pas 
été suivie d’effet. .. • . 

— Vous m'intriguez beaucoup, messieurs. Par- 
lez, chevalier Pazzi. 

— Ce matin, donc, le baronnet et moi, nous nous 
sommes rencontrés au café Anglais. La conversation 
tomba naturellement sur vous, Christine. Nous ex- 
primions la crainte que, malgré les termes pres- 
sants de la lettre que chacun de nous venait de 
vous adresser, il vous fût difficile de sortir de votre 
irrésolution. Alors j’offris au baronnet le moyen de 
décider nous-mêmes la question. — Eh! comment 
cela? demanda-t-il. — Nous sommes à peu près 
d'égale force à l’escrime et au tir, lui répondis-je, 
eh bien! je vous propose... 

— Un duel? s'écria Christine avec effroi. 

Le baronnet sourit. 
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— Non, un assaut au fleuret chez Grisier, dit-il, 
et une -partie de pistolet chez Lepage. 

Christine se sentit presque honteuse de sa mé- 
prise. Sans aucun doute elle eût été au désespoir 
que deux hommes se fussent battus pour elle; et 
cependant elle éprouvait dans l’àme comme une 
tristesse amère à la pensée que le chevalier et le 
baronnet ne consentiraient peut-être pas à exposer 
leur vie pour la fille de la Lionne et la nièce de la 
Baccarat. 

Un nuage passa sur les yeux de Christine. Ses 
deux interlocuteurs ne le remarquèrent pas, et le 
chevalier poursuivit gaiement. 

— Le baronnet accepta la proposition. Nous nous, 
rendimes à la salle d’armes, où, gantés, plastron- 
nés et masqués, nous ferraillâmes avec acharne- 
ment. 11 était convenu que celui de nous qui serait 
touché renoncerait à vous, Christine. Mais vaine- 
ment, pendant plus d'une heure, je me ruai sur 
mou partner. 11 écartait adroitement chacun de 
mes coups. Quant à moi, j’esquivais à merveille 
ses ripostes. Si bien que, exténués, brisés, nous 
fûmes obligés de mettre fin à l’assaut, sans avoir 
obtenu le plus mince résultat. Que voulez-vous? 
Nous avons fait des prodiges d’adresse pour n’être 
pas contraints de renoncer à vous. 
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— Cela me flatte infiniment, dit Christine d'un 
ton sec. 

— Oh! oh! dit le baronnet, voilà une petite in- 
flexion de voix qui dénote un peu de méconten- 
tement. Est-ce que notre procédé vous blesse, mon 
enfant? Je vous le répète : nous avons cru vous 
complaire en tranchant nous-mêmes le nœud gor- 
dien de vos hésitations. 

— Soit, dit la jeune fille dont la voix s’adoucit. 
Je regrette alors que vous ayez été si adroits... ou 
si maladroits l’un et l’autre, car votre assaut ne me 
tire guère d’incertitude. 

— El Wpoverma, reprit le chevalier en riant, 
vous ne savez pas encore jusqu’où nous avons 
poussé l’adresse... ou la maladresse, selon votre 
épigrammatique expression. Écoutez ceci : au sor- 
tir de la salle d’armes, sir Stanville et moi, nous 
avons fait une station chez Tortoni. Puis, fouette 
cocher, nous nous sommes rendus chez Lepage. Là, 
une nouvelle lutte s’est engagée au pistolet. Après 
avoir cassé de part et d’autre un nombre égal de 
poupées, il fut convenu que nous tirerions la mou- 
che, et que celui-là se représenterait seul chez vous, 
qui aurait été le plus adroit. Trente balles furent- 
réservées à chacun de nous. Ces trente balles épui- 
sées, devinez ce que l’on constata? 
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— On constata peut-ôire que sir Stanville et vous 
aviez fait la môme quantité de mouches? dit Chris- 
tine, curieuse en dépit d’elle-môme. 

— Juste. Est-ce assez diabolique? Irrité par 
cette raillerie du hasard, je proposai au baronnet 
de recommencer sur-le-champ la partie. Mais il 
était fatigué et refusa. 

— Et puis, se hâta d’ajouter sir Stanville, il pou- 
vait arriver que la malignité du destin annulât de 
nouveau nos efforts personnels. Je préférais recou- 
rir à un autre moyen, à un moyen indirect. 

— Ah! fit Christine... Et ce moyen... indirect... 

quel est-il? # 

— Le voici, il est bien simple: il y a des courses 
aujourd'hui à La Marche. Deux pur-sang anglais, 
Roméo et Juliette, doivent courir ensemble et clore 
le programme de la fête hippique. J’ai proposé 
un pari au chevalier. 

— E viva ringhilterra ! Il n’y a vraiment que les 
Anglais pour concevoir de ces idées-là. Qu’en dites- 
vous, Christine? 

— Je suis l’enjeu de ce pari? demanda la jeune 
fille avec une subite émotion. 

— Sans doute, ma toute belle. 

— Et vous avez accepté la proposition du baron- 
net, chevalier? 
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— Je l’ai acceptée, Christiue. Comme je me pique 
de galanterie, j’ai déjà parié pour Juliette, quoique 

i 

je n’aie pas l’avantage de la connaître. 

Christine avait pâli, elle était muette et sérieuse. 
Qu’on se disputât sa personne dans une lutte sans 
danger, à l’épée ou au pistolet, cela froissait sa lé- 
gitime susceptibilité, et cependant elle ne s’en était 
pas trop formalisée. Mais qu'on fit dépendre sa des- 
tinée d’une course de chevaux, cela lui semblait 
vraiment intolérable, et elle fut tentée de déclarer 
qu’elle se prononçait en faveur du chevalier, pour 
se venger du baronnet. Mais celui-ci comprit qu’il 
avait blessé au vif l’amour-propre de la jeune fille, 
et, avec un empressement qui lui était peu habi- 
tuel, il se répandit en excuses. 

— Mon idée vous fâche, je le vois, Christine, lui 
dit-il. Ah 1 ne m’en veuillez point. Je ne suis pas un 
impertinent, mais un maniaque. Comme gentleman- 
rider, j'aime les belles races chevalines, et malgré 
moi je les môle à mes préoccupations. Les courses 
sont mes fêtes, et je n’ai pas réfléchi qu’il est des so- 
lennités auxquelles on ne doit pas associer votre 
charmante et délicate personne. Aussi ai- je déjà re- 
connu mes torts, et retiré-je ma proposition. 

A ces paroles , l’émotion pénible de Christine se 
dissipa. Elle tendit au baronnet sa petite main, qu’il 
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pressa avec plus d’effusion qu’on ne l’en eût cru ca- 
pable. 

— J’avoue, sir Stanville, lui dit-elle, qu’il me dé- 
plaisait fort d’être l’enjeu d’un pari sur une course, 
même de pur-sang. J’accepte vos excuses, et vous 
pardonne votre inadvertance. 

— Inadvertance, c’est le mot, observa malicieu- 
sement le chevalier, car enfin mon ami le baronnet 
vous assimilait, par mégarde, a ces liasses de bank- 
notes qu’on engage d’ordinaire sur les courses de 
Piccadilly et d’Epsom. Le maladroit ! 

— Il a eu la maladresse de proposer, et vous avez 
eu celle d’accepter, chevalier Pazzi. 

— Pretty wefl ! exclama sir Stanville, parez cette 
botte-là, si vous pouvez, ô mon excellent ami ! 

— Et d’ailleurs, reprit Christine en devenant rail- 
leuse, plus j’y réiléchis et moins j’aperçois de diffé- 
rence entre l’assaut, la partie de mouche et le pari 
au sujet de Roméo et Juliette. Au fond tout cela se 
vaut, puisque tout cela tendait au même but. 

— Parfaitement raisonné, reprit le baronnet, 
avec une visible satisfaction. 

— Corpo di Bacco ! dit gaiement le chevalier, 
je me voyais au Capitole, et voici que je roule sur 
la roche Tarpéienne. 

— Rassurez-vous, repartit Christine, je l’ai ma- 
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telassée d’avance, et vous ne vous y heurterez pas 
trop violemment. 

— Ce qui signifie que vous me pardonnez comme 
au baronnet. Vous êtes adorable ! 

— Et adorée ! ajouta sir Slanville avec un calme 
tout britannique. Mais, poursuivit-il, la question de 
votre choix n’est pas encore résolue. Cependant il y 
a urgence. 

— De grâce, Christine, faites un effort, exprimez 
une préférence. 

— Tirez-nous à pile ou face, s’il le faut. Vous use- 
rez ainsi de représailles, et nous vous promettons 
de ne point vous en vouloir. 

— Eh bien, vous aurez une réponse décisive, 
messieurs, si vous prenez la peine de passer chez 
moi ce soir ou demain, répondit Christine. 

— Ce soir. Comptez sur votre admirateur, dit le 
chevalier. 

— Ce soir. Comptez sur votre ami dévoué, dit le 
baronnet. 

— Est-ce que vous vous rendez aux courses? de- 
manda la jeune fille en accompagnant ses visiteurs 
jusqu'à la porte du boudoir. 

— En moment. Nous y sommes attendus. 

• — Bonne chance à Roméo et à Juliette ! 
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Sir Stanviile ot le chevalier Pazzi protestèrent 
qu’ils avaient franchement renoncé au pari. 

— Bien, reprit Christine. Sans rancune alors, 
messieurs. 

» • \ ' ’ 

Lorsqu'elle fut seule, elle redevint pensive. Pour 

la centième fois, elle essayait de comparer entre 
eux le baronnet et le chevalier. Pour la centième 
fois, elle pesait dans son esprit leurs défauts et leurs 
qualités. Mais, en dépit d’elle-môme, elle ne parve- 
nait à conclure ni en faveur de l'un, ni en faveur 
de l’autre. Que si, par hasard , un penchant subit 
l’entraînait momentanément vers le chevalier, une 
réflexion, un souvenir, un rien, la ramenait bien 
vite au baronnet, et rétablissait entre eux l’équili- 
bre rompu. Elle s’impatientait par instant de cette 
situation, à laquelle elle ne comprenait rien. Cela 
n'était cependant pas difficile à expliquer. D’abord 
le chevalier et le baronnet avaient également droit 
à la reconnaissance de Christine. Puis, à part quel- 
ques différences extérieures, tous les deux se res- 
semblaient dans la forme et dans le fond. Ils ôtaient 
hommes du monde, et avaient le même cachet d’élé- 
gance et de distinction. Incapables d’aimer sérieu- 
sement, l’un et l’autre n’ambitionnaient de protéger 
Christine, que parce qu’elle était admirablement 
jolie, et qu’une telle compagne de plaisir devait 
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être une douce flatterie à leur vanité. Un certain 
désir sensuel venait encore s'ajouter à ce dernier 
mobile ; mais il manquait à tout cela une chose es- 
sentielle, une chose puissante, une chose qui élec- 
trise : un peu de cœur. Dans son inexpérience, 
Christine ne se rendit que vaguement compte de ces 
diverses particularités ; mais elles paralysaient à 
son insu les efforts de sa volonté. 

Fatiguée de la lutte qui se prolongeait vainement 
en elle, elle venait de se rasseoir sur l’ottomane, 
lorsque Lucette entra. 

Celle-ci avait l’air radieux. Elle tenait dans cha- 
que main une petite feuille de papier jauni, qu'elle 
agitait en riant. 

— Qu’esfrce que cela ? demanda sa maîtresse. 

— Deux billets de banque de cent francs, made- 
moiselle. 

— Qui t’a fait cette largesse ? 

— Le chevalier et le baronnet. 

— A quel propos ? 

— A propos de vous, mademoiselle. Le cheva- 
lier m’a remis en secret un de ces billets, et m’a 
dit tout bas Parle pour moi à ta maîtresse, répète- 
lui que je lui donnerai un de mes palais à Florence. 

. — Ah !... et le baronnet? 

— Le baronnet, lui, m’a glissé dans la main le 
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second billet en murmurant : Essaye de faire mon 
éloge à ta maîtresse. Promets de ma part un des 
plus magnifiques équipages de Londres. 

— De sorte que te voilà obligée, en conscience, 
de plaider deux causes. Comment feras-tu ? 

— Ma foi ? je n’en plaiderai aucune, cela revien- 
dra au même. 

— Tu raisonnes à merveille. 

— Mademoiselle est bien bonne. Mais j’y songe, 
est-il indiscret de demander à mademoiselle si elle 
a mis en pratique l'idée que je lui ai communiquée 
tantôt. 

— Quelle idée, Lucette? 

— Celle qui consisterait à comparer l’écrin et la 
corbeille. 

— Je l’avais oubliée. Voyons, développe ces châ- 
les, ces étoffes, ces dentelles, et mets-moi ces dia- 
mants. 

La soubrette se hâta d’obéir à cet ordre. En un 
instant elle eût déployé sur l’ottomane et sur les 
meubles toutes les splendeurs offertes par le baron- 
net, et elle eût embelli la jeune fille de tous les 
rayonnements empruntés à la munificence du che- 
valier. Christine s'oublia longtemps à admirer ce 
qui venait d’ètre étalé sous ses yeux, et ce qui de- 
vait si magnifiquement la parer. Le regard de ses 
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beaux yeux bleus exprimait l'éblouissement. Peu 
à peu cependant, cette vive impression s’affaiblit. 
Bientôt elle se recueillit et se prit à songer. Comme 
ses réflexions se prolongeaient, Lucette s'approcha, 
d’elle et lui demanda si elle n'avait rien de nouveau 
à lui commander. 

— Ote-moi ces diamants et remets-les dans l’é- 
crin, dit la jeune fille. 

Lucette obéit. 

— Maintenant, reprit Christine, replie ces châles, 
ces étoffes, ces dentelles, et replace-les dans la 
corbeille. 

Quand l’ordre fut exécuté : 

— Eh bien ! mademoiselle, demanda timidement 
Lucette, mon idée a-t-elle réussi ? 

— Pas le moins du monde, ma pauvre enfant. 
J’ai interrogé ma coquetterie et elle s’est montrée 
aussi embarrassée que mon cœur. 

— C’est que mademoiselle n’est pas assez co- 
quette, repartit la camériste. 

Un violent coup de sonnette accompagna ces 
mots. Lucette courut à la porte de l’appartement. 
Elle revint presque aussitôt et annonça: 

— M. Claude Dclteil. 
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— C’est encore moi, dit Claude en entrant. Je 
ne vous dérange pas ? 

— Une ancienne amitié est ' oujours la bienve- 
nue, répondit Christine en faisant un bond vers . 
Claude, et en lui serrant les deux mains. 

t 

Tous deux s’assirent sur l’ottomane. Christine 
était souriante, et Claude était sérieux ; il avait l'air 
préoccupé. Après l’échange de quelques phrases 
sans importance, la jeune fille dit à Claude : 

— Votre départ est-il toujours fixé à demain ? 

— Jusqu’à présent, du moins. 

— 11 se peut donc que vous séjourniez quelques 
jours encore à Paris ? 
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Claude répondit par un signe de tête affirmatif. 

— En ce cas, je vous reverrai, n’est-ce pas ? Vo- 
tre présence, mon ami, m’apporte comme un doux 
parfum de mon enfance. 

— C’est que vous êtes mon plus odorant souve- 
nir. Mais parlons de votre situation. Êtes- vous enfin 
sortie de vos irrésolutions ? A qui donnez-vous la 
préférence ? Est-ce à sir Stanville ? Est-ce au che- 
valier Pazzi ? 

-A , ' 

En l’interrogeant ainsi, Claude avait comme un 
léger tressaillement dans la voix. 

— A aucun d’eux encore. Que voulez- vous? il 
semble qu’un esprit malin s’oppose à ce que je me 
place sous la protection de l’un ou de l’autre. Ils 
ont essayé de résoudre par eux-mêmes la difficulté 
et n’y sont point parvenus. 

. Elle raconta brièvement les incidents de l’assaut 
à la salle d’escrime et de la partie de mouche au 
tir. 

— Voilà qui n’est pas sérieux I observa Claude : 
ce n’est guère honorer la femme qu’on aime que de 
se la disputer avec des armes inoflensives. A votre 
place, Christine, j’eusse blâmé une telle conduite. 

— J’ai blâmé, mais on s’est excusé et j’ai par- 
donné. Je ne vous ai raconté ces faits, reprit-elle, 
que pour vous montrer que la fatalité elle-même 
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refuse de venir à mon aide. Et cependant j'ai pro- 
mis de me prononcer ce soir. 

— Ce soir ! répéta Claude qui parut se troubler; 
comment ferez-vous? 

— Je ne sais, à mon tour je recourrai peut-être 
au hasard. J’appliquerai la peine du talion. Par 
exemple, je me soumettrai à celui qui, le premier, 
se présentera ici dans la soirée. 

Le front de Claude s'inclina tristement sur sa 
poitrine. Il demeura silencieux. 

— Vous ai-je déplu? lui demanda Christine alar- 
mée. - , . 

— Non, répondit-il. Mais je pense à votre mère, 
je pense à votre tante, et je ne puis dissiper en 
moi une impression d’inquiétude et de mélancolie. 
Quel sera l'avenir réservé à la jeune fille qui s’en- 
gage dans la voie qu’elles ont suivie ? 

— Oh ! je compte être assez prudente pour évi- 
ter le péril et marcher vers une fin moins funeste 
que la leur. 

— Eh! qui vous dit qu’avant d’être proclamée 
la Lionne et de devenir la Baccarat, votre mère et 
votre tante n’ont pas rêvé, elles aussi, quelque 
facile et douce existence dans la demi-sagesse 
d’une position équivoque ? Mais il y a des entraî- 
nements irrésistibles. Le vice a mille séductions 
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imprévues. Quelle créature est certaine d'y ré- 
sister toujours? Et puis il suffit parfois d’une lâche 
trahison pour exaspérer une âme modérée et la 
'porter aux excès. Êtes-vous sûre de nôtre jamais 
abandonnée et de conserver imperturbablement 
le calme de votre esprit? . ■ - 

— Vous m’effrayez, Claude. Je tâcherai d’ètre 
plus forte que le danger de ma situation. Et puis, 
à la grâce de Dieul 

— Vous avez vraiment une âme honnête, chère 
Christine! La destinée a mal agi en vous plaçant 
dans une sphère qui ne convient pas à vos ins- 
tincts. Ce qu’il vous faudrait à vous, c’est une 
vie modeste et régulière, douce et sage, où il 
vous serait permis de développer à l’aise toutes 
les bonnes qualités que j’ai connues en germe 
dans *votre cœur, et qui, j’en ai la conviction, 
n'ont pas encore été altérées par le mauvais air 
qui vous entoure. Oui, ce qu’il vous faudrait, c'est 
quelque chose comme la tranquille médiocrité d’une 
campagne, avec un bon mari faisant activement va- 
loir son bien au soleil, et de beaux enfants s’épa- 
nouissant, frais et roses, sur l’herbe en liberté. 

Christine l’écoutait d’un air rêveur. Elle secoua 
lentement sa jolie tète blonde et se prit à sourire 
avec mélancolie. - 
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— Vous avez tort, mon ami, dit-elle, de me 
parler ainsi. A quoi bon? Vous savez bien que 
je ne rencontrerai jamais ce que vous prétendez 
’ devoir me convenir... Et, pourtant, je l’avoue, re- 
prit-elle, plus d’une fois dans mes songes j’ai en- 
trevu l’idylle que vous me faites pressentir. J’étais 
une fermière, une petite fermière, un peu, il est 
vrai, dans Je goût de l’Opéra-Comique. J’habitais 
à mi-côte une maison normande, blanche, avec 
des encadrements de brique et des contrevents 
verts. De belles pelouses, de grands arbres, des 
plates-bandes en fleurs composaient à l’entour un 
jardin à l’anglaise. Tout près s’élevaient les bâti- 
ments d’exploitation couverts de chaume. Puis, 
s’étendaient à perte de vue les prairies, les champs 
et les bois. Avec quelle joie intime je me voyais au 
milieu de tout cela, allant de la laiterie à la basse- 
cour, de l’étable à la bergerie, et m’efforçant d’étre 
aimée de tous, même des grands bœufs qui paissent 
dans les herbages. Mais écartons ces chères images, 
mon ami : elles ne peuvent qu’éveiller en moi de 
vains regrets. Revenons bien vite à la réalité. 

— La réalité, dit Claude avec une animation sou- 
daine, c’est quelquefois le rêve. Il dépend peut-être 
de vous, Christine, d’aller vivre sous les ombrages 
que vous aimez. 
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Christine regarda Claude avec stupéfaction. 

— Jejie vous comprends pas, dit-elle. 

— Libre à vous, je vous le répète, chère enfant, 
de vous écarter du chemin de traverse qui s’ouvre 
devant vos pas et d’entrer dans une route mieux 
frayée et plus sûre. Renoncez au rôle fastueux et 
misérable d’une maîtresse de grand seigneur, et 
devenez la femme d’un cultivateur, qui, à défaut 
de luxe coûteux mais précaire, de plaisirs élégants 
mais fugitifs, vous donnera la paix du cœur et la 
sécurité de l’avenir. 

— Mais de qui donc parlez-vous? murmura 

Christine, contenant avec peine son anxiété. Quel 
est l’homme assez désintéressé , assez géné- 
reux?... **'*• * ' ; ’ . . 

— Dites assez aimant, assez dévoué ; cet homme, 
c’est moi, Christine l moi qui ne veux pas vous 
laisser exposée à finir comme votre mère et vo- 
tre tante! moi qui, en vous revoyant, ai senti se 
ranimer au fond de mon cœur les vives tendresses 
d’autrefois, mais bien plus puissantes encore! J’i- 
gnore si c’est là de l’amour; à coup sûr, c’est un 
intérêt profond, irrésistible, et j’ai compris aussi- 
tôt que je ne serais heureux qu'en vous arrachant 
au destin qui vous menace. Christine, voulez-vous 
être ma femme? 

> * * * 
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— Y pensez-vous, objecta la jeune fille que l'émo- 
tion suffoquait. Et votre fiancée?... 

Claude prit une lettre dans un portefeuille et la 
montra à Christine. .• ..... . . 

— Voici ma réponse, dit-il. Le mariage que j’al- 
lais contracter au pays était une union de conve- 
nance, qu'il est facile de rompre avant la dernière 
heure. Celle que je devais épouser se laissait lier à 
mon sort avec plus de condescendance que d' en- 
traînement. Elle ne souffrira même pas dans son 
amour-propre d'une rupture que j’explique avec 
de bonnes paroles. M’autorisez-vous, Christine, à 
envoyer cette lettre? 

— Prenez garde, ami. Je crains que vous ne cé- 
diez à un enthousiame irréfléchi. Peut-être vous 
repentiriez-vous un jour? 

— Je vous aime, et je ne me repentirai ja- 
mais! 

Christine s’était levée. Elle se promenait à pas 
lents, la tête penchée, le regard anxieux. Que se 
passait-il dans son esprit? Hésitait-elle cette fois 
entre le domaine normand, le palais florentin et 
l’équipage anglais? N’était ce pas une de ces âmes 
menteuses qui soupirent des églogues et redoutent 
plus que tout au monde la vie silencieuse et occu- 
pée des campagnes? Claude attendait une réponse, 
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sa physionomie exprimait une violente incertitude. 
Impatienté^bientôt du mutisme de Christine : 

— Me suis-je trompé sur vos sentiments? dit-il. 
Dois-je vous dire adieu ! 

Le baronnet et le chevalier entraient en ce mo- 
ment. Ce dernier, sans prendre garde à Claude, 
s’approcha de la jeune fille et lui dit en riant: 

— Ma foi 1 il était fort inutile de renoncer au 
pari que m'avait proposé le baronnet, car Roméo 
et Juliette ont touché le but en même temps. Voilà 
ce qui est vraiment étrange, n’est-il pas vrai? 
Comme nous passions sous vos fenêtres, nous 
n’avons pu résister au désir de vous conter tout de 
suite cette nouvelle extravagance du hasard. 

— Ainsi, vous le voyez, il y a comme une fata- 
lité qui repousse nos expédients, sans doute parce 
qu'ils sont inconvenants et absurdes. Hàtez-vous 
de vous décider, Christine. Nous reviendrons ce 
soir comme c’est convenu. * 

— J’ai pris une résolution, répondit Christine. 
— Eh! laquelle? demanda vivement le cheva- 
lier. 

— Vous désirez que je sois heureuse, n’est-ce pas? 
— Sans doute, répondit le baronnet attentif. 

— Eh bien, messieurs, .voici le bonheur dont 
j’ai fait choix: c'est un mari. 
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En même temps elle présentait Claude au ba- 
ronnet et au chevalier. Ceux-ci parurent inter- 
dits. 

— Quel est ce jeune homme, demanda le cheva- 
lier, recouvrant le premier la parole. 

— C’est un ami de mon enfance, messieurs. Sa 
famille m’avait adoptée quand j’étais dans un pen- 
sionnat en province. Après deux années de sépara* 
tion, il m’a revue aujourd'hui même. Je lui ai 
avoué ma position. Alors il m’a offert sa main, et 
je l’ai acceptée. 

A cette réponse, le chevalier et le baronnet res- 
tèrent comme pétrifiés. 

— Ne m’en veuillez pas, messieurs, reprit-elle 
d’un ton doux et charmant. Assez d’autres plus ai- 
mables et plus belles se disputeront la place que 
vous m’avez offerte et vous feront oublier la pe- 
tite Christine. J’étais un peu triste pour le plaisir, 
je serai comme il convient pour le devoir. 

— Soit, dit le chevalier en prenant tant bien 
que mal son parti. Soyez vertueuse, puisque tel 
est votre penchant, et mariez-vous, puisque telle 
est votre fantaisie. 

— Vous avez déjà la parure et la corbeille de 
noces, reprit sèchement le baronnet. Votre fiancé 
en sera quitte à peu de frais. 
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Claude, ému, allait répliquer. Christine le contint 
' par un regard expressif. 

— Tout ce que je tiens de votre libéralité, mes- 
sieurs, je désire que vous le repreniez, répondit- 
elle. Sous peu de jours je quitterai Paris pour me 
rendre au milieu des campagnes où je vivrai sans 
faste. Je compte donc n’emporter de vos bienfaits 
que le souvenir et la reconnaissance. 

Ces paroles, empreintes d’une touchante dignité, 
fléchirent l’irritation du baronnet et du chevalier. 

— Je ne reprends pas ce que j’ai donné, dit l’un. 

— Disposez à votre guise de ce qui vient de moi, 

* 

dit l’autre. 

— Merei pour les pauvres ! J’accepte tout pour 
eux ! répliqua Christine. 

Sir Stanville et le chevalier se retiraient avec 
froideur. 

— Allons, messieurs, soyez cléments, leur dit 
Christine, d’une voix suppliante: faites-moi cor- 
dialement vos adieux. 

Et, par un mouvement adorable, elle leur tendait 
ses deux petites mains, qu’ils pressèrent sans trop 
de mauvaise grâce. 

— J’habiterai bientôt une verte oasis de Norman- 
die, reprit-elle. Si vous avez quelques heures de 
loisir, venez, messieurs, venez voir là-bas comme 
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on est heureux dans la retraite et sous les om- 
brages. 

Lorsqu'ils furent sortis et qu'ils se virent seuls, 

— Savez-vous quel est le jeune homme qui nous 
supplante ? demanda le chevalier au baronnet. 

— Ce jeune homme c’est... 

— C’est le troisième larron. 

— En effet, reprit le baronnet ébahi, il a enlevé 
Christine, tandis que vous et moi nous nous la dis- 
putions. 

— Corpo di Dacco ! La Fontaine est un fin mo- 
raliste, s’écria en riant le chevalier. 

Deux ans plus tard, un matin le chevalier Pazzi 
et sir Stanville montaient en chaise de poste devant 
une maison normande, blanche, avec des encadre- 
ments de briques et des contrevents verts, située 
dans la belle vallée de Lisieux, à mi-chemin d’une 
colline en pente douce. Une jeune femme, charmante 
de fraîcheur et de simplicité, appuyée au bras d’un 
jeune homme d'une physionomie ouverte et cor- 
diale, leur disait un dernier adieu. Une petite per- 
sonne, à mine futée, se tenait derrière sur les 
marches de la maison. La berline partit au galop de 
quatre bons bidets normands. 

— Qu'en dites-vous? demanda brusquement le 
chevalier au baronnet. 
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— Je dis qu’elle aime son mari et qu’elle est 
heureuse. Lucette m’en avait prévenu. Il n’y avait 
rien à faire. 

/ { 

— C’est vrai, caro mio. Nos œillades et nos sou- 
pirs n’ont eu aucun succès. C’est dommage ! car 
j’eusse été ravi que l’un de nous volât notre voleur ! 
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LES AMOURS DE THËODULE 
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La Cité Riverin donne sur une oasis de verdure 
perdue dans la partie sombre et fangeuse de la rue 
de Bondy. Franchissez sa grille de fer, qui res- 
semble à une porte de prison, son étroit défilé 
entre deux murs élevés qui dévient, menacent, et 
bientôt vous aurez à votre gauche une longue ran- 
gée de maisons de modeste apparence, ruches de 
travailleurs dont les alvéoles s'ouvrent sur un vaste 
ciel ; à votre droite, de beaux jardins où les arbres, 
d'une magnifique luxuriance, projettent leurs dô- 
mes de feuillage jusqu’à la hauteur des somptueux 
hôtels dont ils dépendent. 

En 183... la famille Delvecourt habitait, au qua- 
trième étage d’une maison de cette Cité, un loge- 

16 
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ment orné avec une extrême simplicité, mais tenu 
avec un soin merveilleux. Il y avait là quelques 
meubles de noyer si bien encaustiqués et frottés, 
qu'ils reluisaient comme glace. Les cheminées 
avaient ordinairement pour unique parure les plus 
fraîches et les plus simples fleurs de la saison dans 
des pots de grès. Les croisées, chargées de caisses 
vertes scellées au mur, s’encadraient coquettement 
de capucines, de cobéas, de clématites, de liserons, 
au travers desquels la vue s’échappait pour planer 
sur l'amphithéâtre verdoyant. Toute cette gra- 
cieuse disposition semblait révéler la présence de 
quelque bonne fée qui, d'un coup de baguette, se 
plaisait à la produire, ou de quelque soigneuse et 
gentille enfant dont la plus douce occupation était 
d’embellir et de poétiser cet humble asile. 

11 n’y a plus de fées, dit-on, mais il y a encore 
des jeunes filles, ce qui est peut-être bien la môme 
chose. Suzanne Delvecourt, en effet, était la fée 
de ce logement fleuri , une jolie fée de seize 
ans, svelte et suave, un peu frôle, avec de grands 
yeux noirs, de beaux cheveux ondés à reflets 
chatoyants, une figure si blanche et si rose que 
les oiseaux, quand par hasard elle rêvait à la 
fenêtre, la prenaient pour une fleur et venaient, 
sans s'effaroucher, picorer les graines de réséda. 
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11 est vrai qu’alors Suzanne demeurait immobile, 
retenant son haleine dans la crainte d’effaroucher 
les petits hôtes chanteurs de ses jardins suspendus. 
Elle aimait beaucoup les oiseaux, aussi n’en avait- 
elle jamais un seul en cage : Suzanne avait un bon 
cœur. 

Les oiseaux et les fleurs n’étaient pas les seules 
amours de notre charmante fée ; elle aimait bien 
aussi sa mère, qui n’était pas la vilaine Urgèle, 
mais une brave et digne femme, veuve d’un em- 
ployé d’administration qui, ayant eu le malheur 
de mourir trois ans avant le temps voulu pour la 
pension, n'avait laissé à sa femme et à sa fille d’au- 
tres moyens d’existence que sa bonne réputation 
et leur travail, ce qui ne suffit pas toujours pour 
vivre. Mais, Dieu merci, madame Delvecourt, 
quoique d’une santé très-faible, était courageuse, 
et Suzanne, la mignonne Suzanne, avait de l’in- 
trépidité. Tandis que la mère enluminait de mau- 
vaises gravures de mode et d’insipides devises de 
confiseur, la fille brodait sans relâche et avec une 
agilité prestigieuse ; aussi la plus belle flore du 
monde éclosait-elle sous ses doigts fluets et rosés 
comme sous un rayon de soleil. 

Tout ce travail acharné n’eût peut-être pas suffi 
«à leur procurer une bien douce aisance sans la 
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participation d'un jeune homme qui, lui non plus, 
n’était pas le prince de Myrtil ou l'enchanteur Mer- 
lin, mais qui n'en habitait pas moins le même lo- 
gis que la fée Suzanne et sa mère. Ce jeune homme 
était Théodule, neveu de madame Dclvecourt, or- 
phelin qui avait été élevé par elle, et qu’elle consi- 
dérait comme son propre fils. Théodule avait une 
place dans une maison ‘de commission, et scs ap- 
pointements, scrupuleusement ajoutés aux minces 
profits de la famille, composaient un budget assez 
rond, qui permettait les petites réserves pour l’ave- 
nir. Il n’v a pas que les fourmis qui soient prévoyan- 
tes. 

Cependant, une chose n’avait pas sans doute été 
prévue : c’est que, vivant sous le mémo toit, dans 
une intimité délicieuse, dans une touchante com- 
munauté d'efforts pour vaincre une misère immi- 
nente, jeunes, charmants et bons tous les deux, 
Théodule et Suzanne s’aimeraient. Ils s’aimaient, 
en effet, d’un amour calme, doux et profond, qui 
n’attendait qu’un mobile déterminant, un souffle 
pour s’élancer jusqu'au ciel, pour s’exalter jusqu’au 
dévouement. Théodule se serait fait écharper pour 
Suzanne, et pourtant c’était à peine si Théodule lui 
avait dit qu’il l'aimait. Suzanne eût tout sacrifié à 
Théodule, et pourtant c’était à peine si Suzanne lui 


Digitized by Google 


COMMENT ON AIME 281 

r ' • < . 

avait souri avec plus d’expression qu’à tout le 
monde. L’un et l’autre, cependant, savaient qu’ils 
pouvaient, à l’occasion, compter sur une affection 
sans borne, sur un amour ardent jusqu’à la passion. 

Quand l’intimité n’engendre pas les tiédeurs de 
l’habitude, elle fait naître les sentiments les plus 
robustes et les plus vivaces. Ces sentiments se tien- 
nent souvent cachés au fond du cœur ; mais alors, 
comme la violette, ils ont un parfum qui les révèle. 

Madame Delvecourt n’avait pas eu de peine à 
sentir ce parfum d’amour, et un jour, avec sa ten- 
dresse habituelle, elle dit à ses enfants : 

— Je crois bien que Théodule et Suzanne ne se- 
raient pas fâchés qu’on les mariât ensemble ? Que 
celui qui pense le contraire élève la voix ! 

Pour toute réponse, Suzanne embrassa sa mère 
avec effusion. Théodule pâlit de joie. 

— Bien ! reprit madame Delvecourt en souriant ; 
les parties sont parfaitement d’accord. Nous conve- 
nous donc sur-le-champ que quand Suzanne aura 
ses dix-sept ans sonnés, c'est-à-dire dans quatre 
mois, Théodule deviendra son mari. 

Théodule saisit les mains de madame Delvecourt 
qu’il faillit briser entre ses mains, et, toujours pâle, 
les yeux humides, le front rayonnant, il répondit 
avec une émotion qu'il ne pouvait contenir : 

■ ; te. 
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— Ah ! ma tante, si vous saviez comme je 
l’aime ! 

— Je le sais, Théodulo. Ma Suzanne sera bien 
heureuse avec toi, car tu as un noble cœur. 

Suzanne, pour la première fois peut-être, fixa 
sur son cousin un regard qui réfléchissait toute son 
âme. 

— Et moi aussi, dit elle avec un accent ineffable, 
je tâcherai de vous rendre heureux, Théodule: 
vous le méritez si bien ! 

Théodule et Suzanne ôtaient fiancés désormais. 

Leur train de vie continua comme par le passé, 
ni moins laborieux ni moins calme; seulement Su- 
zanne rêvait un peu plus souvent le soir à la fenê- 
tre, et Théodule disait parfois avec un sourire : 

— Je ne sais pourquoi, mais il me semble que le 
tempsaun peu ralenti sa marche. Qu’en dites-vous, 
cousine ? 

— Je trouve, au contraire, qu’il va trop vite, 
cousin, répondait malicieusement la jeune ûlle. 
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Un dimanche que, par un beau soleil, la famille 
Delvecourt se disposait à partir pour la campagne, 
où elle aimait à diner bucoliquement sur l’herbe, 
la sonnette résonna avec violence. A peine Su- 
zanne eût-elle ouvert la porte, qu’un homme 
s’élança d’un air radieux dans l’appartement. 

—Ah ! s’écria-t-il, je vous ai donc enfin dénichés ! 
ce n'est pas malheureux! Bonjour, ma chère dame ! 
bonjour, ma gentille Suzanne 1 et à toi aussi, bon- 
jour, mon petit Thé... Ah! diable! Je ne me sou- 
viens plus de ce nom-là. 

Et il sauta au cou de madame Delvecourt qu’il 
faillit étouffer, embrassa trôs-résolûment la jeune 
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fille, et broya comme dans un étau la main de Théo- 

dule. 

— Eh bien! reprit-il en reculant de quelques pas 
et en se croisant les bras, est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas, moi, Philippe Varnier, l’ancien 
ami de de pauvre Delvecourt, dont j’ai appris la fin 
par un de nos amis communs que je viens de ren- 
contrer? Ali çà! huit ans passés au Mexique m'ont- 
ils changé à ce point? vous me désespérez! 

Cette brusque entrée avait un peu étourdi ma- 
dame Delvecourt, et elle demeura un moment 
interdite; mais elle avait parfaitement reconnu 
Philippe Varnier, que ses allures rondes et cordia- 
les devaient suffire à faire reconnaître. Suzanne et 
Théodule même l’avaient presque tout de suite 
nommé. . 

C’était un grand gaillard de trente-six à qua- 
rante ans, avec une figure assez belle, ouverte et 
franche, avec de l’embonpoint et un ventre légè- 
rement rebondi, avec cet entrain qui tient lieu 
d’esprit aux gens corpulents et gais. Tel il ôtait 
parti pour le Mexique huit ans auparavant, tel il 
revenait, avec cette différence pourtant qu'il rap- 
portait, de la liquidation de ses affaires commer- 
ciales, plus de deux cent mille piastres dont il était 
presque totalement dépourvu lors de son départ 


/ 


Digitized by Google 


COMMENT ON A TME 285 

pour l'Amérique. Cette lourde charge n'avait en 
rien diminué sa belle humeur. 

Suzanne lui présenta une chaise et l’invita à 
s'asseoir. 

— Non, pardieu! dit-il. Vous alliez sortir, je ne 
veux pas vous retarder. Nous sommes gens de re- 
vue, et je vous déclare que je viendrai souvent 
vous importuner. J’en ai bien le droit, que diable ! 
car j'aîmais beaucoup cet excellent Delvecourt, et 
j’entends rester toujours l’ami de la famille. Est-ce 
que vous auriez la cruauté de me refuser ça? 

— Pas le moins du monde, mon cher monsieur 
Varnier, répondit madame Delvecourt en souriant. 
Aussi souvent que vous viendrez nous visiter, vous 
serez le bien venu. Je me souviens toujours que 
vous étiez notre boute-en-train autrefois. 

— Un vrai diable à quatre ! Eh bien! je n’ai pas 
changé : bon pied, bonne langue, bon estomac, et 
bon cœur par-dessus le marché, passez-moi le com- 
pliment. Bah! la vie n’est pas si longue, et c’est 
perdre son temps que de se faire du chagrin!... 
Mais, encore une fois, vous vous disposiez à sortir, 
et je m’en vais. 

—Oh ! nous ne sommes pas pressés, dit Suzanne, 
nous allions dîner sur l'herbe à la campagne. 

— Ah! vraiment! C’est trés-gentil, ça! J'ai aussi 


?86 


COMMENT ON AIME 


conservé le goût de ces parties-là, moi, en dépit 
des sots qui s’en moquent. Vous rappelez-vous, 
ma chère madame Delvecourt, nos joyeuses 
excursions sur les bords de la Marne' ou dans les 
bois de Ville-d’Avray? 11 y a longtemps de cela, 
Suzanne... je devrais dire maintenant mademoi- 
selle Suzanne... 

— Je suis toujours Suzanne tout court pour les 
amis de mon père, interrompit la jeune fille avec 
une grâce exquise. 

— Va donc pour Suzanne tout court ! reprit joyeu- 
sement Varnier, Suzanne n’était pas plus haute que 
ma botte; mais elle promettait déjà de devenir 
ce quelle est, un beau brin de fille, parbleu ! Oh ! 
ne rougissez pas, enfant; je n’en dirai pas davan- 
tage, je n’aime pas les fadeurs. Et puis, c’est l’af- 
faire des jeunes gens d’adresser de beaux compli- 
ments aux jeunes filles, n’est-ce pas, Théodule ? Ah ! 
m’y voilà : Théodule, un joli nom, ma foi ! Mais il y 
a huit ans que je ne l’ai prononcé, et c’était excu- 
sable de l'avoir un peu oublié, d’autant que j’ai bien 
de la peine à reconnaître, dans le grand garçon que 
voici, le diablotin de quatorze ans qui me gagnait 
toujours aux doubles tours à la corde, vu que je n’ai 
jamais pu faire que des simples. 

— Vous aviez, en effet, la bonté de jouer avec 
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moi, répondit Théodule; aussi vous ai-je conservé 
un de mes meilleurs souvenirs. 

— Ah ! ah 1 j’en suis enchanté. J'aime les jeunes 
gens. Touchez là : nous sauterons encore. Mais, en 
attendant, vous allez me mettre à la porte, autre- 
ment je ne m’en irai jamais. 

Tous les quatre partirent d’un franc éclat de rire. 

— Si je croyais que cela pût vous faire plaisir, dit 
madame Delvecourt, je vous dirais sans façon : Ve- 
nez avec nous, mon cher monsieur. 

— Si je ne craignais pas d’être un gros importun, 
je vous répondrais : Parbleu ! je ne demande pas 
mieux, ma chère dame. 

— Eh bien ! répliqua Suzanne, ne craignez rien 
ni l’un ni l’autre, et c’est une chose entendue. 

— J’accepte donc avec intrépidité, s’écria Var- 
nier. Bah ! les amis sont toujours les amis, et vive la 
joie ! En route. 

Lorsqu’ils furent descendus, un groom ouvrit, à 
la vue de Varnier, qui s’était avancé le premier, le 
marchepied d’une élégante calèche stationnant à la 
porte. Varnier tendit galamment la main à madame 
Delvecourt stupéfaite, et la lit monter presque de 
force. Suzanne et Théodule, non moins ébahis, mon- 
tèrent ensuite. 

— Où allons-nous ? demanda Varnier en souriant 
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dans sa barbe de la surprise étourdissante de ses 
trois amis. 

Il fut obligé de répéter la question. 

— A Saint-Maur, répondit Suzanne. 
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La calèche traversa le défilé, dont les murs hu- 
mides et lézardés, fort étonnés d’ôtre coudoyés par 
un superbe équipage, semblèrent se pencher pour 
le saluer avec gratitude, ce qui pouvait donner de 
l'inquiétude pour leur équilibre. 

Sur le boulevard seulement, madame Drlvecourt, 
revenue de sa stupéfaction, adressa à. Yarnier quel- 
ques paroles mélangées de reproches et d'excuses. 

— Vous ne nous aviez pas dit... Si j'avais su... 
jamais nous ne vous eussions engagé... Les simples 
plaisirs du pauvre ne sauraient plus vous conve- 
nir..., et les belles voitures ne nous vont guère à 


nous. 
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Théodule et Suzanne gardaient le silence; ils 
éprouvaient comme une sorte de vague saisisse- 
•' ment. .. 

Quand on est fait aux habitudes d'une humble 
existence, tout ce qui porte brusquement à s’en 
écarter un instant cause toujours plus de peine 
que de plaisir. Il semble qu'on redoute de, trouver 
moins douces ensuite les modestes coutumes aban- 
données par hasard. 

Varnier comprit ce qui se passait secrètement au 
cœur de ses amis, il til des prodiges de gaieté 
pour dissiper le nuage qui les assombrissait. Il 
réussit à merveille, et l'on n’avait pas atteint Yin- 
cennes que la famille était familiarisée avec son 
brillant véhicule. Madame Delvccourl vantait la 
mollesse des coussins, Théodule admirait la désin- 
volture des chevaux, Suzanne avouait qu'une ca- 
lèche avait décidément meilleur air qu'un coucou. 
Quant à Varnier, il déclarait, avec son allégresse 
intarissable, que plus d'une comtesse, baronne ou 
marquise, faisait moins que Suzanne honneur à un 
équipage. 

— Ce que c’est que la fortune ! disait-il en riautde 
lui-mème. 11 y a huit ans, j’étais à peu près gueux 
comme Job. Il me prend la fantaisie de m'expa- 
trier, et, grâce à quelques opérations hardies cou* 
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ro unées d’un succès insolent, je reviens million- 

> / ' . - ■ 

naire, sans valoir beaucoup mieux qu'avant, et, ce t 
qui est plus rare peut-être, sans valoir beaucoup 
moins, passez-moi encore le compliment. Ma foi I 
je n'en suis pas fâché, si surtout ça peut me pro- 
curer le vrai plaisir d'étre utile à mes anciennes 
connaissances. 

On descendit de voilure aux bords de la Marne, 
vers l'aqueduc de Samt-Maur, et l'on se promena 
sur la rive, à l'ombre des peupliers et des saules, 
sur l'herbe courte et fleurie. Varnier donnait cour- 
toisement le bras à madame Delvecourt, tandis 
que Suzanne, vive et gracieuse comme une gazelle, 
courait en avant, cueillait les myosotis et les con- 
volvulus de la rive, et jouait avec Théodule qui, 
lui, ne pouvait parvenir à secouer une mystérieuse 
et pénible préoccupation. Varnier les admirait tous 
les deux. 

La journée était délicieuse, le soleil filtrait sa lu- 
mière à travers les nuages d’argent et moirait le 
large ruban d'eau qui glisse entre les iris et les ro- 
seaux. La brise était fraîche et parfumée ; elle arron- 
dissait gracieusement les voiles latines des chalou- 
pesqui voguaient sur la Marne. C’était à faire mou- 
rir d’envie d’aller en bateau. Varnier en loua un, 
dans lequel on descendit jusqu’à Champigny, où 
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l’on dina joyeusement sur une pelouse à l’ombre 
d'un grand noyer. Dîner frugal s’il en fut jamais, 
que notre millionnaire, plus délicat que fluet, crai- 
gnit de gâter en le rendant plus somptueux 

Quand on regagna Saint-Maur, le soleil commen- 
çait à se nicher dans le feuillage du bois de Vin- 
ccrmes, il ne dardait plus que des rayons affaiblis. 
C'était l’heure où toute gaieté s’envole pour faire 
place à un sentiment de rêverie irrésistible. Suzanne 
cl Théodule, assis l’un auprès de l’autre dans le ba- 
teau, éfaient heureux et pensifs. Madame Delvecourt 
gardait le silence, et Varnier, quoique naturelle- 
ment peu enclin à la sentimentalité, semblait subir 
l’inlluenée de la douce mélancolie répandue dans la 
nature. 

Tout à coup le batelier, rameur novice que Var- 
nier avait fait un peu trop boire à Champigny, lance 
un juron foudroyant. Le maladroit s'était engagé 
dans les herbes et ne pouvait plus s’en tirer. A de- 
mi-ivre, furieux, il donne un coup dé rame qui fait 
pencher le bateau. Ce brusque mouvement renverse 
nos quatre personnes dans le sens incliné, et le ba- 
teau chavire au milieu des herbes. 

Le danger était vraiment terrible. Théodule re- 
vint sur l'eau, pâle, effaré; il interrogea d'un coup 
d’œil éclatant et rapide la surface verdâtre; il vit 
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que Varnier et le rameur avaient déjà saisi mada- 
me Delvecourt et cherchaient à la sauver. 

— Et Suzanne ? murmura-t-il avec angoisse, je ne 
vois pas Suzanne 1 

En quelques brasses il eut fait le tour du bateau 
dont la quille n’était pas entièrement submergée. 
Rien. 11 était habile nageur, il plongea sous l’herbe 
avec l’énergie du désespoir, au risque d’y rester en- 
chaîné. Deux fois il reparut seul, brisé, terrifié, 
mais sans être découragé encore. 

C’est au sein des grands périls qu’éclatent les 
grandes affections. Théodule eût versé tout son sang 
goutte à goutte pour sauverSuzanne. Il plongea une 
troisième fois, mais une minute, — un siècle, — se 

- 

passa sans qu’il revint sur l’eau. Varnier et mada- 
me Delvecourt avaient gagné la rive avec une peine 
infinie, ils attendaient dans une terreur glacée; dans 
un morne désespoir. Le batelier, rendu au sang-froid 
par l’imminence du péril qu’il avait couru, allait se 
rejeter courageusement à l’eau, Lorsque Théodule 
reparut nageant d’une main avec effort, et serrant 
convulsivement de l’autre un pli de la robe blanche 
de Suzanne. Il déposa sur la rive la jeune fille sans 
mouvement et s’évanouit. 

Une heure après, la calèche emportait Varnier et 
la famille Delvecourt sur la roule de Paris. Suzanne, 
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le front penché sur l'épaule de sa mère, les yeux 
éteints, donnait à peine quelques signes do vie ; 
Théodule, remis un peu de ses rudes secousses, te- 
nait entre ses mains l’une des mains de sa cousine, 
et cherchait à lui communiquer l’ardeur vitale qui 
restait en lui. Varnier, tristement enfoncé dans un 
coin de la voiture, les regardait avec un singulier 
mélange de sollicitude et de préoccupation. 

— Jeunes et beaux, pensait-il, ils s’aiment sans 
doute. Quel dommage ! 
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Suzanne fut longtemps malade. Madame Delve- 
court etThéodule passèrent les nuits à son chevet. 
Maisàpeinc la fille entrait-elle en convalescence que 
la mère, épuisée, dut se mettre au lit. Les précieu- 
ses épargnes de la famille furent dévorées en quel- 
ques mois, et Varnicr lit des offres de service que 
l'on accepta. 

C'était, en vérité, un excellent homme que ce Var- 
nicr, malgré ce brusque sans-façon qu’affectent tant 
de gens d'éducation mauvaise et de mauvaise com- 
pagnie, qu’ôn appelle des bons enfants. En général, 
méflez-vous des bons enfants : c’est l’espèce la plus 
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grossière et la plus venimeuse en môme temps, c'est 
la pire espèce de reptiles. 

Varnier, lui, faisait exception à la règle, rare ex- 
ception^ avait toujours aimé la famille Delvecourt, 
qui, à une époque où il n’était que simple ouvrier 
dans une maison d’orfèvrerie, le recevait avec une 
parfaite cordialité. Cette affection s’était considéra- 
blement développée depuis trois mois; il ne passait 
pas un jour sans venir chercher des nouvelles de 
Suzanne et de sa mère. La cité Riverin tout entière 
se mettait à la fenêtre et aux portes, quand parfois 
il arrivait en calèche, et l’on jasait déjà.médisam- 
ment comme en une petite ville de province. 

Un soir, Varnier ne trouva que madame Delve- 
court assise à la fenêtre de sa chambre à coucher 
dans son grand fauteuil ! Suzanne, accompagnée de 
Théodulc, était allée rendre de l'ouvrage attendu. 
Ils furent bientôt de retour. Dans la crainte de ré- 
veiller la malade, qui pouvait s’être endormie pen- 
„ dant leur absence, ils ouvrirent la porte avec pré- 
caution et traversèrent sans bruit la salle à manger. 
Suzanne entrait déjà dans la chambre de sa mère, 
lorsque Théodule la retint brusquement. 11 venait 
d'entendre quelques mots qui l’avaient frappé com- 
me un courant électrique. 

— Ali ! s’ils n’étaient pas fiancés l'im à l’autre, 
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ma chère dame, corbleu ! je vous dirais : Donnez- 
moi Suzanne, je vous réponds de la rendre heureuse 
et vous aussi. 

Théodule avait reconnu la voix de Yarnicr. Il 
prêta l’oreille, respirant à peine; Suzanne écoutait 
aussi malgré elle. 

— Ces pauvres enfants s’aiment tant ! répondit 
madame Del vecourt, ils ne voudraient jamais renon- 
cer à-leurs espérances de bonheur. 

— C’est bien naturel, ma foi ! Et pourtant combien 
,j aurais eu de plaisir à vous faire partager ma petite 
opulence, une opulence dont je ne sais pas jouir, 
non, mille dieux ! parce que je suis un vrai rustre, 
malgré ma calèche et mon appartement de grand 
seigneur au faubourg Saint-Germain. Ah ! comme 
ça l’eût bien parée, cette chère Suzanne, avec ses 
airs si gentils et sa belle et bonne éducation ! Vrai ! 
j aurais été aux petits soins de cette enfant-là, moi, 
et je crois qu’avec un peu de peine elle fût parvenue 
a faire de mon gros individu quelque chose de très- 
présentable, parole d'honneur ? 

— J’apprécie vos excellentes intentions, mon- 
sieur Varnier, répondit madame Del vecourt avec 
expression, et je vous remercie de tout mon cœur 
mais ma plus grande joie sera d’unir mes deux en- 
fants ; car, voyez-vous, j’aime Théodule presque au- 

17.. ' 
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tant que Suzanne, et je suis convaincue que nos deux 

jeunes gens se conviennent à merveille. 

— C’est vrai, ça, morbleu! Eh bien! qu’il n’en 
soit plus question, je retire ma demande. Théodule 
est un brave et honnête garçon qui mérite sa cou- 
sine cent raille fois mieux que moi, et je serais vrai- 
ment désolé qu’il lui vint de la peine à cause d’une 
bête d’idée qui m’a passé par la cervelle. Mais bah I 
puisque je ne puis pas vous être utile à autre chose, 
je' resterai du moins votre ami dévoué, c’est en- 
tendu! 

— Notre ami ! notre meilleur ami ! dit Suzanne 
émue, en paraissant au seuil de la chambre à cou- 
cher de sa mère. 

— Ah ! bon ! s’écria Varnier stupéfait. Elle écou- 
tait à la porte, quelle horreur ! 

Puis, apercevant Théodule, qui se tenait grave et 
triste derrière Suzanne : 

— Et lui aussi, le sournois ! ajouta-t-il avec un 
peu de confusion. Je suis mystifié, je sens le be- 
soin de me renfoncer à cent pieds sous terre. 

— Pour cacher un beau mouvement, une belle 
action ! dit Théodule d’une voix pénétrante. Oh ! 
non, non, monsieur Varnier. Relevez le front au 
contraire , car ces choses-là sont honorables pour 
ceux qui les inspirent comme pour ceux qui les font. 
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Et puis C’est d’un noble exemple, ajouta-t-il d’un tou 
plus bas. 

— Si Théodule n’était pas ce (pie j’aime le mieux 
au monde après ma mère, dit alors Suzanne avec 
une touchante expression, je ne croirais pas pou- 
voir mieux me confier qu’à vous, monsieur Varnier, 
dont les sentiments sont si généreux. Affection et 
reconnaissance de notre part ne vous manqueront 
jamais, monsieur. 

— Vous ôtes adorable, corbleu ! s’écria Varnier 
en baisant une petite main blanche qu’elle lui ten- 
dait. 

Quand Varnier se fut retiré, Théodule alla s'ac- 
couder sur la caisse de fleurs de la salle à manger. 
11 était profondément rêveur, sa poitrine se soule- 
vait oppressée ; deux grosses larmes roulèrent 
bientôt sur le cristal de ses yeux fixés au ciel. 

— Sans moi, murmurait-il, ma cousine serait ri- 
che, et sa mère vivrait dans l’opulence. 

11 resta plus d’une heure plongé dans une préoc- 
cupation mystérieuse. Suzanne vint doucement lui 
frapper sur l'épaule. 

— A quoi pensez-vous là, Théodule? dit-ellè avec 
une délicieuse gentillesse. 

— A vous, répondit-il d'une voix altérée. 


V 


1 

Depuis ce moment il ne fut plus question de l’ou- 
verture de Varnier, qui n’avait pas perdu un atome 
d'insouciance et de gaieté, mais qui parfois cepen- 
dant regardait Suzanne avec une admirative com- 
plaisance et murmurait bien bas en souriant : « Quel 
dommage! # 

Théodulc seul n'était plus le même. Son extérieur 
calme et doux, qui recelait toutes les ardeurs de 
l’affection, s’était sensiblement modifié; un peu de 
distraction, un peu d’abattement s'y faisaient sentir 
par instants, comme si de secrètes et fatales influen- 
ces s'exercaient sur son cœur. 
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11 rentra un soir d’un air absorbé; Suzanne en lit 
la remarque. 

— Mais qu’avez-vous donc, Théodule? lui de- 
manda-t-elle avec sollicitude, il me semble que de- 
puis quelques jours vous avez un chagrin secret?... 

« 

Ne voulez- vous pas que je vous console, cousin? 

A cet accent plein d’une touchanle mélodie, Théo- 
dule sentit son cœur se fondre ; il avait envie de 
pleurer. 

— Eh bien ! parlez, dit-elle. 

11 la considéra avec douleur. . 

— Je n’ai rien, répondit-il en hochant la tète. 

— Ah ! ne niez pas ! reprit Suzanne avec vivacité. 
Je vois bien que vous souffrez, moi ! et vous allez me 
dire tout de suite ce qui vous tourmente... Je le 
veux !... Je vous en supplie !... 

Elle prononça ce dernier mot avec une tendresse 
inexprimable, en joignant les mains. 

— En rêve, un enfantillage, répondit Théodule 
avec embarras. Il me semble qu'un malheur me me- 
nace ; j'ai de vagues pressentiments, et, comme tou- 
tes mes pensées se rapportent à vous, Suzanne, ainsi 
qu a votre mère, je me dis que je serais bien à plain- 
dre, si je vous perdais jamais. Voilà tout. 

— Quelle idée ! dit Suzanne avec surprise. Mais 
rien ne peut faire redouter un tel événement : ma 
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mère va de mieux en mieux, et moi, je me porte il 
merveille. 

— Vous voyez donc bien que ce n’est qu'un rêve, 
un enfantillage, dont je n'aurais pas dû vous parler, 
et qui se dissipera bientôt, je l’espère. 

Suzanne ne fut pas complètement satisfaite mais 
elle n’osa pas en demander davantage. 

Sur le point de se retirer dans sa chambre, Théo- 
dule embrassa sa tante à plusieurs reprises; puis il 
se retourna vers sa cousine et la regarda d’un air 
singulier. Il lui lendit la main; mais presque aussi- 
tôt se ravisant : 

— Et vous, Suzanne, dit-il avec mélancolie, ne 
me permettez-vous pas de vous -embrasser aussi ? 

— Non, plus lard, cousin; quand nous serons 
mariés, répondit-elle avec une mutine coquet- 
terie. 

Théodule pâlit, et sembla si affecté que la bonne 
Suzanne, lui présentant sa joue toute rose, reprit : 

— Bah cousin, embrassez celle-ci eu atten- 
dant. 

Théodule l'effleura de ses lèvres; il tremblait. 

— Et celle-là ! lit Suzanne en lui offrant son au- 
tre joue. 11 ne faut pas la rendre jalouse, cousiu. 

Théodule y posa un baiser et uue larme. 

Suzanne, malgré le petit air délibéré quelle avait 
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voulu prendre, ôtait devenue rouge comme les ca- 
pucines qui fleurissaient sur ses croisées. 

Renfermé dans sa chambre, Théodule écri vit deux 
lettres; après quoi, il se jeta tout habillé sur son’ 
lit. 

Lorsque l'aube parut, il n'avait pas encore fermé 
les yeux, mais il paraissait avoir beaucoup souffert, 
beaucoup pleuré. Il se leva sans bruit, promena un 
regard désolé sur sa chambrelle aimée, qui avait 
abrité jusque-là ses pensées d’amour et ses rêves de 
bonheur, puis il sortit doucement, traversa la salle 
à manger, et s’arrêta à la porte de la chambre à 
coucher de sa tante. 

Cette porte ôtait entrebâillée. Il aperçut vague- 
ment, se détachant sous un pâle rayon du matin, 
la figure maladive de madame Delvecourt et le vi- 
sage si frais et si délicat de Suzanne. 

Il porta la main à son cœur, qui battait à briser 
sa poitrine, et tomba à genoux : 

— Ah ! Suzanne 1 Suzanne ! murmura-t-il enjoi- 
gnant les mains avec passion. Comme je t'aime, 
Suzanne ! 

11 demeura un moment ainsi, l’esprit abattu, le • 
cœur déchiré ; puis, se relevant d'un air résolu : 

— Adieu ! adieu 1 dit-il avec dessanglotsétouirés. 

Et il sortit précipitamment. 
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Quelques heures après, Vamier arriva. Suzanne 
faisait le ménage, comme il convient à la fée du 
logis. 

* — Qui vous amène de si bonne heure ? demanda- 

t-elle. 

— Il faut que je parle à Théodule. J’ai une place 
superbe à lui proposer. 

— Le paresseux est sans doute encore au lit, 
dit-elle en élevant malicieusement la voix pour 
que son cousin l’entendît. Allez le gronder, mon 
cher monsieur, et lui dire qu’il est près de huit 
heures. 

Vamier entra dans la chambre de Théodule. Il 
en rassortit bientôt tout ému, tenant deux lettres à 
la main, l’une à son adresse et l’autre pour Suzanne. 

Suzanne, tremblante, oppressée, ouvrit la sienne ^ 
et lut ce qui suit : 

« Cousine, 

’ t + 

», Aimer, selon mon cœur, c’est être prêt à bien 
» des dévouements. Il ne faut pas aimer pour soi- 
» même et en vue de son propre bonheur, mais 
» dans l'intérêt du bonheur de la personne qui 
» nous est chère. Oui, voilà vraiment comme on 
» aime ! Aimer autrement, c’est avoir l’âme étroite, 

» égoïste, c’est ne pas éprouver le véritable amour ! 
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» Je me serais enseveli sous l'herbe de la Marne 
» plutôt que de renoncer à vous ramener à la rive. 
» J’aurai aussi le courage de fuir loin de vous plu- 
» tôt que de vous empôclier de profiter de la for- 
» tune qui vous sourit et vous tend les bras. La 
» fortune, dit-on, se présente toujours une fois 
» dans le cours de la vie ; on doit savoir la saisir. 
» Je vous connais, chère Suzanne, et je sais qu’û 
» cause de moi vous refuseriez la plus brillante 
» opulence. Mais moi, dois-je accepter ce sacrifice ? 
» Non, car je veux me montrer digne de vous ! 

» Si je n’eusse pu apprécier M. Varnier, j’aurais 
» sans doute hésité dans ma résolution, car je 
» ne crois pas que la fortune compense jamais, 
» pour celui qui la reçqit, les tourments causés par 
» le mauvais esprit de celui qui la donne. Mais, 
» M. Varnier est si franc, si loyal, que celle qui 
» unira sa destinée à la sienne n’aura, j’en suis 
» sûr, jamais â souffrir dans scs susceptibilités, 
» dans sa délicatesse. C’est ce qui me décide et me 
» console un peu. 

» Et puis, vous êtes si frôle et si mignonne, ma 
» cousine chérie, que le travail constant auquel 
» vous vous livrez menace d’altérer votre santé. 11 
» vous faut à vous une existence toute faite, sans 
» soucis et sans efforts, l'existence des fleurs, 
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» qu’on cultive, qu'on expose au soleil et qu'on 
, » abrite des hivers. 11 faut aussi à votre pauvre 

» mère souffrante l’aisance charmante qu’elle a 
» possédée en partie autrefois. Cette douce iu- 
» fluence lui rendrait sans aucun doute la pléni- 
» tilde de ses forces, comme les' tièiles chaleurs 
« ravivent une plante qui languit. 

» Acceptez donc mon sacrifice, comme je l'ac- 
» complis, avec courage. N’en soyez pas affligée et 
b né me plaignez pas trop. Je me résigne en me 
» disant : Un jour, Suzanne et sa mère me béniront, 
» car j’aurai fait des heureux ! 

» Embrassez quelquefois ma tante pour moi, et 
» donnez-moi uue petite place au fond de votre 
b cœur. 

» Adieu ! 

» Théodule. » 


La lettre adressée à Varnier ne contenait que 
quelques mots. Théodule lui recommandait de faire 
tous ses efforts pour décider Suzanne à l’épouser, 
et le suppliait d’ètre toujours inaltérablement bon 
pour elle et pour sa mère. 

Il y avait dans ces deux lettres un calme d'ex- 
pression, une réserve de sentiments à travers les- 
quels, toutefois, on sentait transpirer le plus poi- 
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gnant chagrin* Théotlulc s'ôtait efforcé do le 
contenir pour ne point communiquer un attendris- 
sement trop douloureux. Le pauvre jeune homme 
avait tout l’héroïsme de l'abnégation. 

Suzanne pleurait : sa mère pleurait aussi ; Var- 
nier, dont la fibre lacrymale n’était pas très-sen- 
sible, dévorait une grosse larme avec effort. 

— Le fout... s’écriait-il... Le cher enfant ! Mais 
c’est pitoyable ce qu’il a fait là !... c'est sublime 
de dévouement ! C'est-à-dire, non, ça n’a pas l’om- 
bre du sens commun I Creblcu! si je le rattrape, 
je lui donne la moitié de ma fortune pour épouser 
ma bonne Suzanne, aussi vrai que je m'appelle 
Varnier !... Je cours m'informer partout, et je vous 
le ramène!... Oui, je vous le ramène, ou je ne me 
présente plus devant vous, foi d'homme ! 

Il sortit à ces mots, laissant étourdiment madame 
Delvecourt et sa fille profondément affligées, mais 
entrevoyant déjà une lueur d’espérance. 

Ce que Varnier fit d’efforts pour se mettre sur la 
piste du fugitif fut vraiment inouï. Après un mois 
de vaines recherches dirigées en tous sens, il re- 
tourna dans la cité Riverin. 

— J'enfreins ma promesse, dit-il avec une peine 
sincère : je reviens sans Théodule. J’ai cru plu- 
sieurs fois le joindre, soit à Marseille, soit à Brest, 
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soit à Londres : mais je m’apercevais bientôt que 
celui que je poursuivais, sur la foi de quelques 
renseignements plausibles, n’était pas Théodule. 

Je commence à désespérer. 

11 fit toutefois quelques recherches encore, mais 
ces nouvelles recherches n’eurent pas plus de suc- 
cès que les premières. Alors seulement il voulut 
tenter ce que lui recommandait Théodule, dans sa 
lettre d’adieu. Ce n’était pas chose facile. Suzanne 
et sa mère ôtaient inconsolables. Mais il se mon- 

■> . 

Ira si persévérant, si noble, si bon, que madame 
Delvecourt et Suzanne consentirent enfin à ce 
que le dévouement du pauvre Théodule ne restât 
pas inutile ! 

Environ six mois après, Suzanne épousait Var- 
nier. 

Plus d’une fois, ce jour-là, on remarqua que ses 
yeux se mouillaient malgré elle pendant qu’elle 
cherchait à sourire aux conviés. 
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Quelques années plus tard, un homme d’une 
trentaine d’années, triste et pâle, traversait lente- 
ment le défilé de la cité Riverin. 11 jetait les yeux 
autour de lui avec une certaine curiosité expres- 
sive, et souriait mélancoliquement à la vue des 
longs murs qui menaçaient toujours de s’écrouler, 
mais qui ne paraissaient cependant pas plus af- 
faissés que jadis. 

— Ils résisteront plus longtemps que moi, mur- 
mura-t-il en hochant la tête. 

Arrivé au milieu de la cité, en face de la ran- 
gée de maisons qui s'alignent modestement sur 
le flanc de quatre ou cinq beaux hôtels, il s'arrêta 
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devant l'une d’elles, et la considéra pendant un 
instant avec un intérêt inexprimable ; puis il y 
entra sans s’être aperçu qu’il était suivi. 

— Vous avez un logement à louer ? d email da-t-il 
au concierge d'un ton légèrement ému. 

— Oui, monsieur, répondit distraitement un 
vieux bonhomme assis dans un confortable fauteuil 
en velours d’Utrecht ; mais il est trop lard pour le 
voir. Repassez demain. 

— Où est situé ce logement? demanda l’interlo- 
cuteur. 

— Au quatrième, sur le devant ; trois petites 
pièces et une cuisine meublées. On pourrait vous 
céder les meubles, si vous le désiriez. 

— Est-ce le logement de madame Delvecourt ? 
reprit l’interlocuteur avec un redoublement d’émo- 
tion. 

Le vieux concierge, surpris de ce ton animé, leva 
son nez majestueusement orné de besicles, et fixa 
un regard de diplomate sur le singulier personnage 
qui lui parlait. Aussitôt sa physionomie exprima 
l’hésitation, le doute, et il s’écria : 

— Mais n'est-ce pas à monsieur Théodule que 
j’ai l’honneur de parler ? 

C'était Théodule, en effet. 

il arrivait de Londros, où, après quelques années 
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d'un travail opiniâtre, seule distraction à de pro- 
fonds ennuis, il avait amassé de modestes épargnes, 
avec lesquelles il comptait vivre désormais hum- 
blement et tranquillement a Paris. Sa santé, ébran- 
lée par les fatigues et le chagrin, lui en faisait un 
devoir. 

— Oui, c'est moi, Théodule, dit-il. Vous me re- 
connaissez donc? 

— Hum! hum! répondit le concierge... un peu 
changé, un peu pâli, un peu maigri! A ça près... 
Mais d’où diable arrivez-vous, reprit-il, qu’on vous 
a cherché partout sans vous trouver nulle part? Ce 
bon monsieur Varnicr a couru après vous pendant 
deux mois au moins. 

— Le digne homme ! 

— .Ma foi! oui, un bien digne homme! continua 
le concierge. Enfin, quand il a vu que vous ne re- 
veniez pas, il a épousé mademoiselle Suzanne, qui 
est maintenant une grande dame, et pas plus üère 
pour ça. 

»* 

— Elle est heureuse, n'est-ce pas? 

— Je le crois bien! elle a un superbe apparte- 
ment au faubourg Saint-Germain, un magnifique 
équipage et les plus belles toilettes du monde. 
Comme ça lui va gentiment! c'est un vrai bijou, 
quoi! Je dois vous dire, du reste, qu'il y a plus 

3 - . . . 
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d'uu an que je ne Fai vue, que je n'ai entendu par- 
ler d’elle. C’est qu’elle voyage beaucoup avec son 
mari et sa mère, cette clière petite madame Varnier. 

« Madame Varnier! # Théodule soupira malgré 
lui en entendant prononcer ce nom. 11 ne l'avait, 
lui, jamais appelée que Suzanne ! 

— Mais tout cela n’empêche pas, continua le 
concierge, revenant sur le chapitre de la location, 
que je ne puisse vous louer votre ancien logement, 
si vous voulez. 11 est à peu près dans le même état 
qu’autrefois. 

— Avec les mêmes meubles? fit Théodule étonné. 

— Avec les mêmes, mon cher monsieur. En quit- 
tant la maison, madame Delvccourt cl mademoi- 
selle Suzanne les ont donnés à une pauvre famille 
qui voulait les leur acheter. Cette famille a trouvé 
à se bien caser en province, et je suis chargé de 
vendre ses meubles. 

— Je les achète! s'écria Théodule. Je les achète! 
C’est à moi qu'ils doivent revenir! C’est mon bien! 
ce sont mes souvenirs ! c'est tout le bonheur de ma 
vie qu’ils représentent. Ah! reprit-il avec une sorte 
d’exaltation, donnez-moi la clé de ce logement si 
sacré pour moi. J'ai lutte de me retrouver au mi- 
lieu de cet humble asile que j’aimais tant! 

Le vieux concierge ne fit aucune difficulté de lui 
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accorder ce qu'il demandait, et Théodule franchit 
en quelques secondes les quatre étages. 

' Ce fut avec un léger frémissement qu'il ouvrit la 
porte, et avec un battement de cœur précipité qu’il 
entra dans l'ancienne demeure de sa famille, 
comme s'il eût dtf encore la retrouver en ces lieux. 

Il passa rapidement de chambre en chambre : on 
eut dit qu'il voulait embrasser tout ce logement 
d’un seul coup d'œil! puis il recommença son in- 
vestigation à jias lents, considérant avec une cu- 
riosité attentive et une vive émotion chaque pièce 
du mobilier, vaguement éclairé par les molles clar- 
tés du soir. 

Tout était, en effet, dans le même ordre qu’au- 
trefois. 

— Oui, disait Théodule avec mélancolie, voilà 
bien le grand fauteuil où s’asseyait madame Delve- 
court, chère malade qui sans doute a recouvré la 
sauté sous l’inlluence de la richesse!... 

» Voici le vaste lit où reposaient Suzanne et sa 
mère, où je les ai vues dormant pendant que je 
m'arrachais d’auprès d'elles! Cruel effort!... 

» A cette table, la noble enfant brodait nuit et 
jour, et je passais à ses côtés les plus délicieux 
moments. Je l'aimais tant, hélas I 

» Je retrouve encore, à ces fenêtres, les caisses de 
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ileurs que Suzanne cultivait eile-mérae. D’autres les 
ont cultivées depuis. Aussi de rares capucines s'en 
échappent-elles comme à regret. » 

Il en cueillit quelques-unes dont il respira le va- 
gue parfum. Puis, entrant dans une autre pièce: 

— Salut, û ma chambrette! reprit-il. Confidente 
discrète de mes premières espérances, de mon pre- 
mier, de mon unique amour, salut! Maintes fois, 
pour t’embellir, Suzanne dégarnissait ses corbeil- 
les! Aussi t'eussô-je préférée alors aux plus somp- 
tueuses demeures. Comme j'étais heureux ! 

Il croisa ses bras sur sa poitrine et continua de 
considérer d’un œil humide chaque détail de ce 
logis, dont la physionomie fidèlement conservée 
réfléchissait mille souvenirs saisissants pour le 
cœur de Théodule. 

Bientôt il alla s'asseoir à l'une des fenêtres qui 
s’ouvrent sur la verdure des hôtels voisins. 

La nuit commençait à s’étendre; les lumières 
rougeâtres de la ville s’éveillaient en môme temps 
que les étoiles argentées du firmament. Le léger 
murmure des jardins se mêlait au bruissement des 
rues d’alentour. 

Théodule s'accouda dans une attitude rêveuse, le 
visage penché, les yeux perdus dans l’espace étoilé, • 
Il resta ainsi quelques minutes immobile, muet, ab- 
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sorbé dans un flux de songes tour à tour doux et 
amers. 

— J’ai bien fait de les quitter, pensait-il parfois, 
puisque Suzanne et sa mère ont pu savourer les 
joies de l’opulence. Ensemble, nous n’eussions peut- 
être mené qu'une existence pleine de privations et 
de tourments. Combien j’eusse souffert, hélas! de 
les voir souffrir! Ah! cela vaut mieux ainsi ! 

Alors il voyait, comme en un rêve consolateur, 
Suzanne et sa mère lui sourire et le remercier avec 
effusion. Il se sentait récompensé. 

Mais changeant bientôt la nature de ses impres 
sions : 

— Qui sait ! se disait-il en hochant douloureuse- 
ment la tète, elles m’ont peut-être oublié mainte- 
nant! ou, si elles se souviennent de moi, c'est pour 
frémir à la pensée de l’humble vie à laquelle elles 
eussent été condamnées sans retour, si j’eusse 
épousé Suzanne. L’opulence dessèche le cœur, dit- 
on, elle fait qu’on redoute la pauvreté plus que tout 
au monde. 

Alors il voyait sa tante et sa belle cousine pas- 
ser devant lui au milieu d’un cortège élégant, ri- 
ches, fêtées, et l’accablant d’un salut dédaigneux. 
Il en éprouvait comme un délabrement de cœur. 

— Ah! Suzanne! Suzanne! murmura-t-il avec 
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des larmes dans la voix ; se peut-il donc que vous 

n’ayez plus pour Théodule que du dédain ou de 

l’oubli! 

— Ami, cruel ami! dit une voix mélodieuse et 
pénétrante à son oreille, comme vous méconnais- 
sez Suzanne! 

Théodule poussa un cri et retourna vivement la 
télé. 

Une femme était là, debout, pâle, émue, dans la 
demi-obscurité de la chambre. Celte femme était 
vêtue de noir, si élégante et si belle que, après 
l’avoir nommée d’abord, Théodule douta que ce 
fût Suzanne. 

— Ne me reconnaissez-vous pas? dit la même voix. 

Théodule tressaillit jusqu’au fond de l’àme. 

— Suzanne! s’écria-t-il avec un fol accès de 
joie. Ëst-ce bien vous, Suzanne? Ne suis-je point 
le jouet d’un rêve, d’une hallucination? Mais non! 
je vous vois, je vous touche, je vous sens, bonheur 
inespéré! comment se fait-il?... 

— Je vous ai aperçu par hasard, je vous ai re- 
connu, je vous ai fait suivre, et, après avoir appris 
que vous étiez entré dans cette maison, je suis ac- 
courue aussitôt... J'arrive, ajouta-t-elle avec un peu 
d’amertume, pour m'entendre accuser d’ingra- 
titude! 
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Théodule se jeta aux pieds de Suzanne. 

— Ah! pardon, pardon! s’écria-t-il d’un ton pé- 
nétré de repentir. Comment ai-je pu douter de vo- 
tre cœur? Insensé que j’étais! 

Il pleurait. Suzanne se pencha vers lui avec ten- 
dresse. 

— Calmez-vous, Théodule, je vous pardonne, 
dit-elle. 

— Chère Suzanne 1 je vous retrouve toujours 
bonne, toujours belle! Ah J il y a des moments d’al- 
légresse qui rachètent des années de tourments, 
et je mourrais à l'instant môme, cousine, si l’on 
mourait de joie! 

— Plus que jamais il faut vivre, cousin! dit Su- 
zanne en le relevant avec un charmant sourire. 
Tout l’exige : ma mère, qui sera si contente de vous 
revoir; moi, qui vous chéris toujours; votre dévoue- 
ment, qui mérite récompense; et l’avenir, qui sem- 
ble nous convier au bonheur. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il avec éton- 
nement. 

— Je suis libre, répondit gravement Suzanne. 
Libre depuis un an. L’étes-vous aussi, Théodule? 

— Libre? Vous ôtes libre? Est-ce possible?... Et 
vous m’aimez encore! 

— Si je vous aime! dit-elle avec une grâce 
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ineffable. Eh 1 qui donc aimerais-je, si je ne vous 

aimais pas? 

— Ah ! Suzanne ! Suzanne ! c’est de l’ivresse que 
j'éprouve! car, moi, je vous ai toujours adorée ! 

— Eh bien ! venez, dit-elle en l’entraînant ; venez 
embrasser votre tante, ou plutôt votre mère, qui 
commençait à désespérer do jamais vous revoir! 

il y a quelques mois à peine, Théodule et Suzanne 
ont été unis. 

Le même jour, en compagnie de madame Delve- 
court, ils ont fait un pèlerinage à la tombe de 
Varnier. 

Varnier était mort d’une congestion cérébrale. 
Il avait institué Suzanne sa légataire universelle, 
et lui avait dit en mourant: 

— Mon enfant, tâchez de retrouver Théodule, et, 
s’il se peut, n’ayez pas d’autre époux que lui. 
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